遥远的乡村记忆——麦秸垛

出生在农村，稍微上了岁数的，谁不熟悉麦秸垛？麦秸垛是乡村的标志。在树木和村庄的包围中，星罗棋布地排列着。远远望去，宛如落入人间的神明，在炊烟升起的地方，守护着村庄。从小生活在农村，在我眼里，那嫩绿的小草、流淌的河水、吃草的牛羊......它们都是有灵性的，就连那乡村的麦秸垛也是一道亮丽的风景，都有着生动的故事。

麦秸垛是每个乡村都有的风景。不同的是，每一个乡村的麦秸垛群落，都有各自的故事。麦收之际，大人们赶着牛车，拿着杈子，挥着镰刀，一捆一捆的把麦子收到场上，随着黄牛拖着石磙和耮石一圈一圈的辗轧，麦子和麦秸分离开来，麦秸被临时堆成小山，矗立在场边，而后扬去麦壳，颗粒饱满的麦粒入仓，农人们会把剩下的麦草搭起一座一座的麦秸垛。

老家人把麦秸垛的起造叫“搭垛”，搭麦秸垛的过程充满了讲究与技巧，只有村里的行家里手才能垛出像工艺品一样的麦秸垛。参与者们戴着草帽，手持木杈，将碾过的麦秆（这时已经是麦秸了）一杈杈挑起，一层层地精心堆砌。搭麦秸垛做底很关键，把底做好了，垛出的麦秸垛周正，不歪斜，更不会倒塌，看着也好看。

开始搭垛是简单的，我们小孩子也参与，挑着麦秸过来，按大人的指点放过去，直到近一米时，我们够不着了，大人便不让我们挑麦秸，而是让我们站上去踩垛，同时也有大人和我们一起踩，将搭上来的每一杈麦秸均匀地布在麦秸垛上，而且要相互压茬踩实，这样才会保证麦秸垛的稳定。渐渐地，当一人多高时，我们便被抱下来，垛上边只留大人了。满麦场的人们，挥舞着木叉，叉尖上都扎着麦秸，左摆右放，忽高忽低，俨然就像耍梅花枪，上下飞舞，令人眼花缭乱，极为壮观。

麦秸垛有方有圆，但都很高，总有好几米吧，搭垛到一定高度时，麦秸垛慢慢向中间收拢，逐渐变小，最后结顶时，垛顶只剩下最有经验的一个人。结顶后，下面的人就地和一滩黄泥，用铁锨甩上去，顶上的人接住，把黄泥在垛顶抹一抹，就像苫房子一样。麦秸垛的顶部覆盖得严严实实，四周的地面清理得清清爽爽，干干净净。再大的风雨也摧不倒，淋不透，遇到连绵的阴雨天，家里照样燃着干爽的麦秸生火做饭。同时还避免了一些贪吃的鸟儿来肆意挠取垛中的残留麦粒。

垛顶的这个人最后怎么下来呢？搭梯子当然是可以的，但他们还有更简单的办法：下面的人将木杈翻过来，插进麦秸垛的侧面，上面的人踩上去，弯腰两手握住木杈的长柄，将身体垂下来，下面的人变换着木杈的高度位置，上面的人够着了，踩上去，再往下落，便到了地面。

最后的工序是“刷垛”：人们绕着麦秸垛把表层没搭实的散乱麦秸刷下来，经过修面整容后的麦秸垛便会变得棱角分明，秀美挺拔，到此时，麦秸垛才算搭成。

村庄的麦场里，一夜之间，便冒出了几十个，甚至上百个大小不一、形状各异的麦秸垛。这些麦秸垛在以后的几天里，成了村民相互间谈论的话题:二爷家今年的麦子收成肯定不错，你看老爷子家今年的麦秸垛好大好威风哟；三愣子今年吊儿郎当地，不好好地侍弄庄稼，你看他的那个麦秸垛都不够他家的牛儿吃的......

在农村，经验丰富的老把式从麦秸垛的大小、多少，就能看出这家人的懒惰与勤劳、丰收和歉收。而普通人则更喜欢比较各家的麦秸垛，那时走在路上，常常听到有人说那是谁家的麦秸垛，垛得多整齐，真好真大！那是谁的，垛的东倒西歪，一点点，好像狗啃的一样。

农人费力将麦秸搭垛，是有诸多用处的。在那个生活条件简陋、经济困难的年代，麦秸为人们的生活带来了诸多便利。老家人把麦秸叫做麦穰，作为薪柴，它不经烧，半垛麦秸做不熟一顿饭，所以多用作引火。每家的灶前，总会有半篮麦秸，每顿饭，都是先从燃烧麦秸开始的。

在过去，农活是一项极其繁重的体力劳动，人们为了从繁重的体力劳动中解放出来，就由牛、马、骡、驴等代替或协助人们从事这些重体力劳动，马、骡在我的老家鸳楼一带称作“大牲口”，主要干拉车、打场等技术活，它们的待遇也要好一些，除了喂麦秸等饲料，还会添加一些麦麸、高粱之类的精饲料。牛虽然干得都是犁田耙地之类的脏活重活，出的是苦力，而且任劳任怨，却只能吃麦秸，在夏、秋季节能吃上一些新鲜的青饲料，就算是改善生活了。因此，打完麦子，麦秸也要好好保存起来，以便在冬天没有新鲜草料时，作为牛的主饲料。

麦秸还有别的用途，比如在盖房时，用铡刀将麦秸铡成小段后，它在泥墙或者脱坯过程中起到防止开裂的作用；此外，瓜棚、果园以及挖河民工都将麦秸作为身下铺垫物，其柔软舒适的特性深受人们喜爱。家庭主妇们也会在鸡窝里铺上麦秸以收集鸡蛋，防止鸡蛋碰撞破裂......

在广袤的苏北大地上，只要是有场的地方，就会有这样一座一座的麦秸垛。随着雨季的来临，加之日光的曝晒，麦秸垛从头年麦收时节的黄袍加身到第二年草长莺飞时的灰头土脸，从壮硕肥美到枯瘦褴褛，在一个个轮回里，洞悉着村人的酸甜苦辣。有的人走了，有的人来了。说不清多少日子，麦秸垛就那么静静地站着、看着。村里人有了敦实的麦秸垛，心里便踏实。

精明的人家省吃俭用，日子算计着过，即便一年过去了，老的麦秸垛还在，只是麦秸都变成了黑褐色。垛顶那层用于遮风挡雨的泥顶子，也显出了时光的侵蚀，边缘开始剥落、开裂，显露出需要重新修补、涂抹的迹象。在乡村人家眼中，能完好保存着这样一个陈年的麦秸垛，不仅意味着这家主人懂得规划储备，更是一份无声的家境证明。垛中存储的，是牲畜越冬的口粮，是来年修补房屋的草料。唯有仓廪殷实、衣食无忧的人家，才有这份余裕和底气。这静立的陈年麦垛，便如同一个朴素的徽章，无声地昭示着这户人家安稳丰足的光景。

麦秸垛从搭成到消失，都一直是热闹的地方。对于孩子们来说，麦场简直就是天堂。他们嬉笑打闹、相互追逐，时不时爬上麦秸垛再跳下来。孩子们对那些麦秸垛的熟悉程度，往往超过拥有那些麦秸垛的乡邻。他们可以不假思索地说出这个场里有多少座麦秸垛，哪座麦秸垛的内部已被他们掏空，外面用棒子秸挡住。哪个麦秸垛里面藏着他们的弹弓，还有哪个麦秸垛里放着他们的小人书。

麦秸垛还最招小动物，昆虫也多，鸟雀们喜欢来此觅食，因为麦秸垛里，总有打不净的麦粒。于是一个麦秸垛，就是一个小动物世界。

我隐约记得，秋收过后，你再到场里，就可以在麦秸垛下逮蟋蟀了。我们这里把蟋蟀叫作“蚰子”。逮蚰子其实很简单，你只要带个矿泉水瓶子，小塑料袋也行，走到麦秸垛下，伸出脚狠狠地朝麦秸垛的底部踹去，或大或小的蚰子便会从麦秸里钻出来，你只管下手捉就行了。并不是每个麦秸垛下都会藏有蚰子，一般而言，大一点的、幽静处的麦秸垛，蚰子较多一些。你把逮到的蚰子带回家里，清洗干净后，放进热腾腾的油锅里，再加点盐、葱花什么的，一盘油炸蚰子的菜便出来了，那种美味的菜肴，可以让你回忆一辈子。

村里的鸡鸭也喜欢结伴来凑热闹，优雅的鸭子慢悠悠，急性子的母鸡咕咕地叫着飞奔着，在麦秸垛周围扒拉扒拉，刨几下，东叼西啄，觅草籽、觅虫子、觅被遗漏的麦粒。有的鸡因为贪吃，下蛋时竟找不到回家的路，直接在麦秸垛的小洞里下了蛋。孩子们发现后，这些蛋便成了他们的美味佳肴。而那些贪吃的公鸡，夜晚也不愿归家，黎明时分，它们会站在麦秸垛上，昂首高歌，唤醒沉睡的人们。

入冬后，麻雀们觅食困难，麦秸垛是它们的粮仓，麻雀喜欢聚群，麦秸垛尤其吸引它们。白天在麦秸垛周边找吃的，夜里就钻进麦秸垛里睡觉。我们知道这些，便在某个晚上拿上手电去捂麻雀，真的是“捂”，麦秸垛上部的洞窝里，是麻雀过夜的家，几乎一捂一个准，然后大锅炖了，慰劳油水寡淡的肚肠。

当然，冬天的时候，麦秸垛也是老人们晒暖的好地方，靠坐在背风向阳而且软和的麦秸堆上，几个老人悠闲地东拉西扯，说说古，聊聊收成，谈谈谁家的孩子该说亲了，谁家的牛又下犊了……那种生活，自然也是一种美好的享受。谈话间，有笑声、有埋怨......这是农人真实的写照。

麦秸垛还是儿时游戏的场所。我们经常在冬日里绕着麦秸垛捉迷藏，时常忘记了吃饭。那时候没有电视机，看电影和听戏都是很长时间才有一次，平时，小伙伴们就自己找乐子了，那个时候的游戏可多啦，在麦秸垛上打倒立就是我那时候的拿手本领，双手猛地撑地，双脚噌地上举，背对着麦秸垛，然后，双手在地上慢慢向前走，双脚就在麦秸垛上慢慢向下走，直到双手和双脚都在地上走动，这时，头是倒立着的，身子像一个弓，那时的腰特别的柔软，有时我可以不借助麦秸垛，能一下子翻成那个姿势，一次也没有闪过腰。

看现在的孩子们，跑个步就累得气喘吁吁的，更别说打倒立了！尤其是在武打片盛行的那几年，我们便会在这里模仿着电影电视里英雄们的一招一式，在一声声呐喊和打打杀杀中度过美好的一天。记得当时我们为了练好鲤鱼打挺这一招式，我们在麦秸垛上一把把地撕下一些麦秸来铺在地上，然后在上面一遍遍地练习。在松软的麦秸上我们少吃了不少挨摔的苦头，最后还真就练成了，有时甚至不用双手作支撑也能眨眼般地站起。

麦秸垛也经历过苦难的岁月。场院里一个个麦秸垛几乎首尾相连，远看就像过去日本鬼子的碉堡。偶尔有麦秸垛着火了，会殃及另一个，倘若再遇到刮风，那阵势就跟三国演义中的“火烧连营”似得，火势异常凶猛，让人望而生畏。

那时村里的少年总喜欢在麦场上分成两伙打坷垃仗。有一次，村里的这群少年打输了，一个从口袋里摸出一支粗大的鞭炮（我们管这种鞭炮叫“大雷子”），点燃了顺势向另一群少年中间扔去。可能用力太猛，又没把握好方向，鞭炮一下子扔进了麦秸垛上，火苗突地窜起，那座麦秸垛顷刻间变成一片火海。我们这些看热闹的小孩惊呆了，失魂落魄地向村里跑去，边跑边喊，“失火了，失火了”。幸亏麦秸垛北面紧邻着一条河，乡邻可以提水救火，大火最终被扑灭了。后来听我的伙伴说，那火真厉害着呢，即使头天扑灭了，第二天还冒黑烟。从此以后，我们再去麦场上玩，大人们便来驱赶我们，不让我们在这里玩耍。童年的麦秸垛，再也无法靠近了......

为了避免火灾，此后的许多年，村民们打完场后，除了留一部分自用并运至家中储藏外，剩下的都早早地进行处理，卖给了造纸厂。那时，你会在城郊的马路上经常看到一辆辆农用小拖拉机，排着长长地车队，像正在爬行的蜗牛般奔着目的地缓慢地前进。由于麦秸轻，为尽可能地多拉一些，装车人便施展开浑身解数，将车装的满满的、高高的，好像把整个大麦秸垛都搬到了车斗上。开车的司机整个身子隐伏在麦秸当中，让人还以为是无人驾驶。这个行走的麦秸垛占据了整个马路的半壁江山，让过往的车辆和行人不得不谦让着他们。这些麦秸被运往位于沛县东关的造纸厂，然后经过处理变成人们需要的各种纸张......

而今，我的老家已经很难再见到麦秸垛了。收麦，也不像过去那么紧张和繁忙，机械化代替了过去的镰刀叉把，联合收割机一遍净，再也不需要烈日下的扬场放磙，连麦场都省了，自然，也没有了麦秸垛。于是，一种已经成为文化的生产生活方式，也随着麦秸垛的消失而渐渐从人们的视野中淡出了，麦秸垛终于寿归正寝。没有了麦秸垛，那些从小在麦秸垛间长大的我们，总会觉得有些失落，毕竟，童年回不去，故乡也回不去了。然而，我时常回想起那一座座像山一样的麦秸垛，那里，写满了我少年时的懵懂和欢乐。故乡的麦秸垛就让它永远地保留在我的记忆里吧！