故乡的红枣树

老院里的那棵枣树，是歪着脖子长的。

它站在院墙的东北角，树干粗粝，歪斜着探向院中，仿佛一个驼背的老人，经年累月地朝着堂屋门口张望。树皮皴裂深皱，呈黑褐色，摸上去扎手，记录着无数风霜雨雪。自我记事起，它便是那般模样，似乎时光在它身上流逝得格外缓慢。

春深时分，枣树才迟迟醒来。光秃的、盘曲如铁的枝桠上，先是冒出些暗红色的、小米粒般的芽苞，不几日，便绽出淡黄绿色的小叶，怯生生的。叶子渐渐舒展，变得翠绿油亮，同时，细碎的、五角星形的枣花也悄然开放了。那花极小，黄绿色，掩在叶丛里毫不起眼，却散发出一种浓郁得惊人的甜香，招来成群的蜜蜂，整日嗡嗡嘤嘤，将一棵树闹成一座沸腾的香塔。

花谢了，便结出青涩的小枣，密密麻麻地缀满枝头，藏在树叶底下。夏日，我们便在枣树的浓荫里玩耍。它的树冠阔大，投下满地斑驳的凉影。知了在枝叶间声嘶力竭地叫，我们躺在树下的凉席上，仰头便能从叶缝里看见碎宝石般的蓝天，还有那一颗颗日渐膨大的青枣。

最令人心焦的等待，是看着枣子由青泛白，再由白透出些许红意。那红起初只是朝阳照射的一个侧脸，像少女羞涩的红晕。秋风渐起，夜露渐凉，那红便一天深似一天，最终染遍全身，红得发紫，油光锃亮，像无数颗饱满的红玛瑙，沉甸甸地压弯了枝桠。远远望去，一树璀璨，蔚为壮观。

这时节，便是孩子们的节日。性急的，早已捡了石块土块往树上丢，偶有几颗熟透的被震落，便欢呼着冲过去争抢，也顾不得沾了泥土，在衣襟上蹭两下便塞进嘴里，咔嚓一口，脆甜！但更多的，是期待大人动手。祖父会取来长长的竹竿，对准挂果最密的枝条，用力抽打。霎时间，便下起一阵密集的“枣雨”，红珠纷落，噼里啪啦地砸在土地上、草叶上，也砸在我们仰起的兴奋的小脸上。我们提着竹篮，弯着腰，在树下争先恐后地捡拾，一边捡，一边迫不及待地挑最红的塞进嘴里，那股清甜脆嫩的滋味，混合着秋阳的味道，瞬间盈满口腔，是任何水果糖都无法比拟的鲜甜。

打下来的枣，吃不完的，母亲会仔细地铺在苇席上，置于屋瓦或窗台晾晒。不几日，饱满鲜亮的红枣便渐渐失水，皮肉收缩，颜色变得深红近紫，摸上去软韧，甜味也愈发醇厚浓缩。冬日里，抓一把干枣，可以直接当零嘴，嚼劲十足，甜香满口；也可以扔进粥锅里，与米粒同煮，熬出的粥便带了一股温厚的枣香，熨帖整个寒冬。

那棵歪脖子枣树，年年如此，准时奉献一树甜蜜。它不言不语，却参与了我整个童年和少年时代。它的甜，是故乡味道里最鲜明的一笔。后来，我离开了故乡，也吃过许多地方名枣，有的更大，更肉厚，却总觉得不及老家那棵歪脖子树结出的枣子滋味纯粹、深切。

多年后重返故里，老院愈发破败，那棵枣树却依然倔强地立在原地，依旧歪着脖子。只是树下，再无抽打竹竿的祖父，也无奔跑捡拾的孩童。秋深时节，熟透的枣子无人问津，兀自红在枝头，最终簌簌落地，碎在荒草里。

我站在树下，仰头望着那一树寂寥的红，秋风掠过，枝叶沙沙，仿佛是老树一声悠长的叹息。它还在坚守，还在结果，只是品尝这份甜蜜的人，早已散落天涯。

我拾起一颗落枣，擦净，放入口中。那甜味，依然熟悉，瞬间穿透岁月，却蓦地品出了一丝难以言说的涩。

故乡的红枣树，它不曾移动半步，却在我心中扎下了最深的根。它结出的，不只是枣，是一颗颗被时光风干的、红艳艳的乡愁。