万家灯火
文/崔云生（山东）
这万家灯火
有一盏灯为你留着
给你留的饭
在那口显旧的锅
这万家睡了
有一个人为你等着
给你守着门
是那人一搭的伙
热恋新婚
可是热闹了
但婚姻是柴米油盐
是共同经营的生活
成双成对
可是幸福了
但婚姻是责任担当
是共同维持的生活
崔云生这首《万家灯火》，像一扇虚掩的窗，让我们窥见婚姻最本真的模样——没有浓墨重彩的抒情，却在烟火气里藏着最戳人的暖。
开篇“万家灯火”的大背景下，聚焦“为你留着的一盏灯”“显旧的锅里留的饭”，寻常物件里全是细碎的惦记。灯是暖的，饭是温的，连锅的“显旧”都成了时间沉淀的痕迹，不用多言，就把“有人等”的踏实感递了过来。
接着镜头拉近，“万家睡了，有一个人为你等着”，从“留饭”到“守门”，从物到⼈，“一搭的伙”这句太实在了——婚姻到最后，不就是这样搭伴儿过日子的人？没有新婚时的热烈，却有“你没回，门就不落锁”的笃定。
后两段直剖婚姻的本质，对比“热恋新婚”的热闹与“柴米油盐”的日常，点出“共同经营”；对比“成双成对”的幸福与“责任担当”的分量，强调“共同维持”。没有回避婚姻的平实，反而坦诚说清：那些被烟火熏染的琐碎，那些两个人一起扛的日子，才是婚姻最结实的模样。
整首诗没⽤华丽辞藻，像拉家常一样说着婚姻的真相，可每一句都带着温度。原来最动人的牵挂，从不是轰轰烈烈的誓言，就是那盏等你到深夜的灯，那口温着饭的旧锅，和那个始终守着门的人啊。
换一换
