我的农民老师
文/培馨
一个夏天的傍晚，微风习习。村前的小路上，一位上身着少了色的天蓝的确良衬衫，戴一副褐色墨镜，骑一辆二八加重自行车的清瘦的中年人男子，随风悄然而过。嗯--？这不是白老师？第六感觉告诉我，他是我的老师。当我回头再望的时候，眼里只是他远去的背影。 我惊叹，老师多年未变的朴素，一点都没有变，也根本看不出他曾与教师职业有过交集，他大概也忘了。
当我第一次跨进学校大门时，是老师唤我乳名走进教室的。一种亲近感油然而生，我背着母亲用许多碎方块布拼接纳成的书包，望着老师小声嘀咕：本家人，我还叫你叔哩，以后却要叫你老师。
那时候，我们的小学就老师一个人，既是老师又是校长。一个教室里上完一年级的课，再上二年级的课。仅有的两棵白杨树每天迎送着我们三十几名学生。批改作业很有意思，老师根据我们作业的完成情况，用红色的蘸笔写上“好、很好、较好、认真、细心、一般、”等鼓励的词语。老师说，算术好了，人也就清白了，字写端正了，人也就端正了。
快乐的校园里仅有的课本就是老师手中持有的课本，一二年级各两本，算术和语文。在黑板上一一抄写拼音生字，我们再一一抄回自己的本子。老师就是我们的星空，我们学会了很多生字，简陋却明亮的校园成了我们的乐土。
老师说：“你们好幸福，上学是免费的，我的工资是队里结算的，也是从你们爹娘的工分里挤出来的，所以要好好学习。”他一边说，一边指着黑板上的字向我们使了一个调皮的眼，又严肃又活泼。我上的两年学中，只买了几根铅笔和一块橡皮，除了上交批改的正式作业本外，很少花钱。练习本，是我特别制作的。父亲也是教书匠，他会在学校放假以后，抽出部分不重要的单元测试卷子拿回来给我。16K卷子反过来对折成32K的白纸，然后用母亲的纳鞋针穿上线，认认真真地装订成本子，骄傲地做着练习题。恰多次考试成绩都是一个杆挑两个零。老师从未要求我换掉这别样的练习本。
我们都很拥戴老师，可是村里没有人郑重其事地叫过他老师，甚至有的大人直呼其名。太随便了，老师是有文化的人啊，我很是不能理解。老师却不以为然，放学后，他扛起锄头和村里的叔伯一样，下地干活，谁能看出来他是教书先生？大人们说，老师是民办教师，挣一点吝啬的工资加几个工分。村里人只管公办教师才叫教书先生的，或者叫某某老师的。
老师对我挺照顾，毕竟是本家的孩子，我的字写得还算端正，题算得也快。我时常因为没写作业遭遇弹劾。照看小我六岁的弟弟而耽误上课是常事，老师会把作业抄回来给我看，这种特殊照顾在我后来的学习生活中是绝无仅有的。那时候，我经常使出浑身的劲帮母亲干完活，晚上点着煤油灯，趴在炕墙上认真地写生字，算算术。第二天，从瓷罐抓几把蓖麻装进书包，再送给老师。听大人说，红蓖麻可治的老师父亲的病。我用这样的方式表达着对老师的感激。有一次，我在院子里写作业，忽然抬头看见老师站在门口，望着我和弟弟。他，微微笑了一下，转身就走了。我认定老师会满意我的乖，我的听话，都是他教我这么做的。
我很感佩老师，教室里的励志标语“宝剑锋从磨砺出 梅花香自苦寒来”，是老师用毛笔洋洋洒洒书写的，无人能及。这对我影响颇深。在我发奋读书以求改变命运的时候，是有一定启发的。在小村里的孩子中，我的成绩名列前茅。我最终在有相当一部分学生选择勤劳致富的时候，踏上了求学他乡的路。
小村外的世界是美丽而奇妙的，赋予了有才干和能力的人。我终将肤浅。面对老师，愧多于感激。老师的教师生涯只维持了几年，便成了地道的农民，刨土问桑养家糊口，嘴里偶尔冒出些文绉绉的词语，村里人笑他有点迂。村里有时候就会组织全村人开会。老师讲过，做好一个普通的人，不给社会找麻烦也是一种贡献。这在我幼小的心里深处，老师竟以如此浅显而又深奥的道理说给我听，让我足足在几十年后才得以明白。
忆起我经常以助理的身份帮助老师收作业，发本子，感受站在讲台上的骄傲和自豪。不禁哑笑，教师一词，竟然在心中像嫩绿的芽要使劲往出冒。
村里人都晓得，但凡谁家有喜事的时候，老师都会在礼桌上忙碌。
老师耕田，我业余笔下记录。
老师是农民，我不是教师。
作者简介：
培馨，女，中共党员，喜句逗间的明月，备忘人生中的清风。清爽一世界，默默一菩提。
换一换
