我的第一个老师 

文/黄昭龙

        秀峰幼儿园的滑梯，在阳光下烤得像块黄油饼干，王老师总在晨检时，蹲成一座小桥，手指在我掌心挠痒痒。这颗星星是昨天偷吃饼干留下的吧？她鼻尖上的小痣，跟着说话声上下跳，我张开嘴，给她看蛀牙，她却从口袋里，变出个发光的牙齿模型，吓得我赶紧捂住嘴巴。

        午睡室的窗帘，印着小熊图案，王老师哼摇篮曲时，那些熊就开始在布料上翻跟头。我装睡等到她转身，偷偷把袜子套在手上当手套，结果被她抓个正着。这是新型的睡觉手套吗？她给我的手套画上笑脸，第二天，全班都开始穿袜子手套午睡，园长来检查时，差点以为我们得了集体脚气。

        美术课她教我们画菠萝，我的菠萝长得像刺猬，王老师却把它贴到展示墙正中间。这是菠萝国王，她的手指点着那些歪歪扭扭的刺，看它戴着钻石皇冠呢！后来每次吃菠萝，我都会先把顶上的叶子掰成王冠形状，这个习惯保持到现在。

        下雨天我们变成小蘑菇，王老师撑着彩虹伞一个个送出门。我的雨靴总爱进水，她就用塑料袋给我做了双层防水靴套。走到校门口时，塑料袋已经破了个洞，积水在我的靴子里咕叽咕叽唱歌，王老师说这是免费的音乐课。

        她讲故事时眼睛会变大一圈，讲到大灰狼来了，就抓住我的小手。有次我故意提前尖叫，把她吓得差点摔了故事书。你比大灰狼还可怕，她拍拍胸口，下一节课就安排我演小红帽，结果我把篮子里的道具面包全吃光了。

        春游去海瑞文化公园，王老师背着的双肩包，装满创可贴和糖果。我在铜像后面发现一窝蚂蚁，她立刻掏出放大镜：这是海瑞大人的小卫兵。我们蹲着看了半小时，直到她的丝巾被风吹进池塘，变成一条惊慌失措的小金鱼。

        儿童节表演我演一棵树，王老师给我的绿衣服，缝满会响的铃铛。上台前我紧张得直抖，整棵树发出沙沙的响声。看，风来了，她悄悄往我手里塞了颗薄荷糖，这是大树的口香糖。结果我真的在台上嚼了起来，把独白变成了泡泡糖爆破声。

        王老师总说我的鼻涕，像蜗牛留下的黏液，每次打喷嚏都会变出条彩虹。有一次，我故意对着阳光打喷嚏，她立刻举起手机说要拍彩虹，结果只拍到我一嘴的饼干渣。那张照片现在还贴在幼儿园的神奇瞬间墙上，下面写着人造彩虹制造专家昭龙先生。

       毕业典礼上，她哭得睫毛膏都花了，黑色的眼泪在脸上画出小河。我伸手去擦，结果把自己的脸蛋，也抹成了小花猫。你要记住，她蹲下来帮我整理领结，以后不开心的时候，就想想我们幼儿园的滑梯。其实，我当时想的是她口袋里，永远掏不完的糖果。

        现在每次路过秀峰幼儿园，我都会看看那个褪了色的滑梯。上周发现它，被刷成了新的蓝色，像块巨大的薄荷糖。保安说，王老师调去分园了，我隔着栏杆张望，有个小女孩举着一幅画跑过操场——画上的菠萝，长着歪歪扭扭的刺，和王老师当年说的一模一样。