巍巍太行，如巨龙盘踞，沟壑纵横间藏着无数动人的故事。我的姥爷，便是这深山中一颗平凡却璀璨的星，他的一生像山间溪流般清澈，又如松柏般坚韧，在岁月的长河中静静流淌，却将光芒洒满了整个村庄。他有一个带着泥土气息的小名———“三早”，排行第三，名字里那个“早”字，或许寄托着家人对他早早懂事、早早担当的殷切期盼。而本名“周国胜”，则如一面旗帜，在太行山的风中猎猎作响，昭示着他对国家昌盛最朴素的信念，更与周总理同宗同源，这份血脉相连的自豪，让他每每提及时，眼中都泛起崇敬的光。

       姥爷的模样至今仍清晰印在我脑海：中等身材，膀大腰圆，宽阔的鼻梁下蓄着稀疏的络腮胡，那双布满老茧的手掌，仿佛能托起整个山村的重量。他早年参军，因伤病不得不回乡，但那段军旅生涯却在他身上刻下了永不磨灭的印记。他走路时腰杆挺直如松，说话利落如刀，即便年迈，每日仍坚持洗脚、刷牙、刮胡子，旧劳动布裤褂洗得发白却整洁如新。袜子上的补丁层层叠叠，他却总笑着说：“补丁是衣裳的勋章，缝得齐整了，穿出去也体面。”这份自律与自省，是他从军时养成的习惯，更是一名党员对自我的严格要求，如同太行山的岩石，历经风雨却棱角分明。

       回村后，姥爷因略通文墨、算盘打得精妙，成了村里的“能人”。他在农村信用社工作过，后因国家派来正式干部，便默默让出岗位，回到老家“橡子窝”种地。可土地没能拴住他的心，他又主动挑起生产队会计、保管、治保主任、民调主任、村主任等担子。无论职务大小，他始终两袖清风，甚至常倒贴自家的钱粮接济他人。村里人常说：“三早叔啊，就是个‘倒贴钱’的干部，自家锅里没米了，还惦记着给五保户送粮。”有一年秋收，邻村遭了雹灾，姥爷连夜翻山送去了自家存下的半袋玉米，回来时裤腿被山石划破，鲜血直流，他却摆摆手：“庄稼人，这点伤算啥？人家没粮吃，才真要命！”他的慷慨，如太行山间的清泉，无声却润泽四方。

       姥爷是出了名的“巧式人儿”，庄稼活样样精通，编筐编篓更是一绝。他选的荆条匀实细长，编出的篮子筐子周周正正，条与条之间细密如织，经纬分明。我曾见过他编筐，只见他双手翻飞如舞，荆条在他手中如听话的精灵，不一会儿，一个精巧的篮子便初具雏形。他说：“编筐如做人，得有条有理，经得起摔打。”那些他编的物件儿，村里人用了十几年还结实如初，有人甚至当传家宝般珍藏着。而他编的物件，更像是一件件艺术品，承载着他对生活的用心与敬意，如同太行山的山石，粗粝中藏着细腻的纹理。

       姥爷的饭量惊人，力气也大得惊人，干活儿时一个顶仨。他干活虽慢，却极精细，犁地时垄沟笔直如线，锄草时连根须都清理得干干净净。村里人常打趣他：“三早叔干活儿，那是绣花呢！”可正是这份“绣花”般的耐心与细致，让他成了三里五乡的楷模。每逢农忙，总有人来请教他，他从不藏私，手把手教人家如何使唤农具，如何看天时、辨土性。他说：“庄稼人是靠地吃饭的，地养活了人，人也得对得起地。”他的话语，如太行山的风，质朴却有力，吹进了每个庄稼人的心田。

       战争年代，姥爷曾护送革命人士穿越太行山，其中就有著名作家邓拓同志。那夜风雪交加，山路陡峭如削，姥爷背着邓拓的行李，在雪地里深一脚浅一脚地跋涉。半途遭遇敌人追捕，他机敏地将邓拓藏进山洞，自己引开敌人，滚下山坡才脱身。这段经历，他从不主动提及，直到村里整理革命史料时，才从泛黄的笔记本里发现那张斑驳的护送证明。他摸着证明上的弹孔，只是淡淡地说：“比起牺牲的战友，我这点经历算啥？能护住革命的火种，值了！”他的低调与无畏，如太行山的云雾，看似缥缈，却  藏着惊心动魄的故事。

       姥爷写得一手俊逸的毛笔字，每逢“小年”，村里便热闹起来。天还没亮，他便摆好笔墨纸砚，等着乡亲们送来红纸写春联。研墨、裁纸、挥毫，一忙就是一整天，常常顾不上吃饭。他写的字圆润端正，骨子透着秀气，若非亲眼所见，难以相信这出自一位大山里的庄稼汉之手。遇到烈军属、困难户买不起红纸，他二话不说，自掏腰包买纸写春联，还亲自上门帮忙张贴。即便后来村里人渐渐买现成的春联了，他仍固执地坚持手写，年年贴，直到年迈手抖，才恋恋不舍搁下笔。他说：“手写春联才有年味儿，字里藏着人的心气儿。”他的坚持，如太行山的古槐，年年抽着新芽，却守着不变的年轮。

       他对烈军属的关怀，远不止写春联。每逢春节、八一建军节，他总牵头组织共青团员、小学生们去烈军属家义务劳动。挑水、劈柴、打扫院子、整理房屋，有时还自掏腰包送米送面。活动结束时，大家列队唱红歌，送上祝福词。若碰上别人没时间，他一个人便包揽全部活计，这一干就是几十年。村里一位孤寡烈属王奶奶常说：“三早叔啊，比我亲儿子还亲！”他的善行，如太行山的暖阳，驱散了烈军属心中的寒冬。

       姥爷生性淳朴，最大的“毛病”便是“好给别人东西”。自家日子紧巴巴，却见不得别人受苦。东家缺米了，他悄悄送去一瓢；西家断粮了，他连夜背去一袋土豆。有一回，姥娘好不容易攒下五块钱，准备买盐巴和煤油，却被姥爷拿去周济村里的盲人老太太。姥娘心疼得直掉泪，姥爷却安慰道：“人家看不见，日子更难，咱们咬咬牙就过去了。”这话说得姥娘再没吭声，只是转身又偷偷去挖野菜贴补家用。更让人哭笑不得的是，姥爷还常“偷”自家的山药蛋接济别人，为此没少被姥娘念叨，可下次遇到需要帮助的人，他依旧“故伎重施”。他的善良，如太行山的土壤，贫瘠中却孕育着无尽的温暖。

       姥娘家住在村当街，过往熟人总要进来歇脚。遇着饭点，姥爷必定留人吃饭，哪怕只是粗茶淡饭，也让人吃得热乎。有一回，一个乞丐路过，姥爷背对着他顺口说了句：“吃点儿吧！”乞丐愣了下，小声说：“俺就是想吃点儿，给口吃的吧！”一家人听后哭笑不得，姥爷却挠挠头，从锅里盛了碗稠粥递过去，还塞了个玉米饼子。那乞丐感动得连连作揖，姥爷却摆摆手：“出门在外不容易，吃口热乎的再赶路。”他的豁达，如太行山的胸怀，容得下世间百态，暖得了人间寒凉。

       尽管日子清贫，姥爷却从不向组织伸手。他常说：“国家给的够吃了，咱不能添麻烦。”晚年身体渐弱，他仍坚持自己种菜、劈柴，实在干不动了，才让子女帮忙。村里有人看他困难，想给他申请补助，他连连摆手：“比我困难的人多着呢，把机会留给更需要的人吧。”他的坚韧，如太行山的青松，风雪压身却挺直脊梁。

姥爷对家人要求极严。文革期间，要求饭前背毛主席语录，二姨年幼贪玩不肯背，姥爷硬是把她拉到院子里罚站。二姨哭得声嘶力竭，姥爷却铁着脸不松口，直到她哭着背完才让她进屋。可那之后，姥爷却躲在屋里偷偷抹眼泪，还自责地说：“孩子小，是我太较真了。”这件事成了他心中永远的痛，后来二姨因惊吓落下抽羊角风的毛病，姥爷更是愧疚了一辈子，总念叨：“是我害了孩子啊！”他的严与慈，如太行山的阴阳两面，阳刚中藏着柔软，刚强里透着温情。

       如今想来，姥爷小名中的“三早”，早已超越了名字本身的含义。它像一盏明灯，照亮了他的人生轨迹：觉悟早，少年便投身革命洪流；行动早，回村后主动扛起责任；奉献早，一生将“为人民服务”刻进骨子里。他虽平凡，却用一生践行着党员的初心，在太行山的褶皱里，书写了一个普通党员最不平凡的篇章。他如一颗深埋山间的火种，以微光照亮山村的每个角落；又如一棵扎根岩缝的老槐，用年轮镌刻着对土地的深情。

       姥爷走了，可他留下的精神却如太行山般巍然屹立。村口那棵古槐，依然年年抽出新芽；他编的筐篓，仍在乡亲们手中传递；他写的春联，化作墨香浸润着岁月。他像一颗种子，将党员的责任与担当深深埋进这片土地，生根发芽，生生不息。太行山的风，永远记得他的名字———周国胜，一个用一生守护国家、照亮山村的普通党员。每当山风掠过，我仿佛仍能听见他的声音：“人活着，得对得起良心，对得起党员这个称号……”这声音，与山同在，与岁月长存，在太行深处，回荡成永不消逝的回声。

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北省平山县合河口乡桂林村人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，石家庄市诗词协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。