闲话文学

刘万成

       对于文学，鄙人只是爱好，盘了几十年的方块汉字，至今依旧不知“纯文学”究竟是个啥玩意。所以本文只能说，既然爱好诗、文，就得有点敬畏之心，尤其文人切不可把文学当作获取虚荣的敲门砖。如若不然，自己亲手写的诗、文，无论其纯与不纯，都照样会跟短视频一样速朽。

       如今全媒体了，文章满天飞，其实作不作家在其次，主要还是人都需要交流，也就需要一个说话的地方。不过，需要用文字说话，毕竟不同于面对面的口头聊天，若要自己写的话语顺理成章，就得讲一点表情达意的艺术，这可能就是所谓的“文学写作”罢。写不出好诗、文并不打紧，要紧的是莫要浪费才情。

       诗、文一出笼，就免不了谈论或腹议。文论里划分的流派啦、风格啦，似乎一概无关紧要。紧要的是无论“纯的”还是“杂的”文本，也不论主流媒体还是公众号等，恐怕皆须“世事洞明，人情练达”，要让人能从一篇简短的文字里读点什么——或常识，或见识，或学识，或胆识，是要寄托闲情，是要仗义执言，还是要怜悯众生——总之，文本一经披露便是泼出去的水，这除了慎之又慎外，恐怕还得让人说出个子丑寅卯吧。

       当然，这也许是我自己孔乙己似的迂腐与固执。但有一点却不可否认，那就是文学大家们向来都爱讲真话，只是他们讲真话都讲得很有艺术。比如钱钟书的《吃饭》，就是一个不可多得的好例子。

       钱公《吃饭》的核心命题：“名义上最重要的东西，往往是附属品”，整体思维逻辑的路径却是“哲学上的名与实”，即“现象与本质的矛盾”。可字面上却是另一番艺术景象：哲学上，吃饭是名，目的是为了充饥，辨味不是充饥，舌头代替了肠胃，吃饭变成了吃菜——“名不符实”；当谈到现象与本质的矛盾时，将其比喻为“吃饭有时很像结婚”——爱财不爱人，这和研究哲学和艺术，总说真和美可以利用一样——知识精英用高尚的名义遮蔽实际利益的获取，进而又嘲弄日常所见的“心口不一”，却去巧妙地“敷衍民众”。而在此前提下，钱公又将《吃饭》的核心命题，具体划分为以下四个部分。

       第一，文化不是无源之水。钱公运用马克思历史唯物主义的观点，艺术地阐明人类所有的创造活动，不仅表明大脑的充实，而且证明肠胃的空虚的道理。因为，人类所有的创造活动源于生存的压力，要想解决好生存问题，先得解决好吃饭问题，然后才能从事各种文化创造活动。

       第二，社会是由穷人和富人组成的。有了肠胃要用饭去充实者的“人生观是吃饭的”，有饭而要胃口来吃的人——“不妨唤作吃菜的”，至于区分吃饭和吃菜的本质，则多是穷人和富人的对立。

       第三，基于第一条、第二条理由，进而用巧妙的比喻，深刻表达了“吃菜的人生观似乎欠妥”的观点。理由是无论个人的人格、民族和国家，最理想的状态是“和谐”，而不是对立与冲突。文字表面却说“完美的人格”，“一以贯之”的“悟道”，实际上是让人懂得“吃饭的人生观”与“吃菜的人生观”的对立，才是导致社会不够和谐的因素之一。

       第四，主要嘲弄用“请吃饭”的办法“减少仇敌的毁谤”负面影响，深刻揭示了“请吃饭”的社交功能与人际关系的实质：有饭吃与没饭吃，请饭与施食，赏面子与丢脸，无一不反映出人在社会地位上的差异，以及由此带来的人际关系的微妙差距。

       文学的核心命题是研究人。钱公的《吃饭》通篇巧设陌生化的比喻，开头便说“吃饭有时很像结婚”，中途又说“一碗好菜仿佛一支乐曲”，而将人世间比作“做菜的厨房”，形象说明社会“和谐”的重要。引经据典，广征博引，从中国古代伊尹和老子，外国古希腊的柏拉图、古罗马的波西蔼斯，现实生活中的人情世态、抽象事物，以及哲学、音乐、烹调等等，信手拈来，涉笔成趣，侃侃而谈，从头至尾，始终闪烁着生动活泼的思想灵光。

       文学纯与不纯，咱老拙管不了。反正鄙人觉得钱公的《吃饭》比啥样的纯文学都要纯。当然，今天看来，钱公还是漏掉了一笔，此刻我得立马补上：人活着就得吃饭，自掏腰包吃饭并无罪过；对于“违规吃喝”，理应严格禁止。

       文学如水，水至清则无鱼。所谓“纯”如若指向对思想的凝练、对艺术的锤炼，像《吃饭》这般“杂糅”哲学、社会学、讽刺美学的文本，反而是更纯粹的文学范本。倒是为了“纯”而使文本沦为脱离现实的文字游戏的做法，无异于文学的自我阉割。真正的敬畏，在于以文字承载洞见与良知——唯有慎之又慎，方不负泼出去的水。

（原载《西安日报.西岳》2025年8月7日头条）