登高必自嘉峪关

             文｜都 乖 堂

题记：威震四方的长城主宰，雄踞河西的军事奇观。横戈跃马的诗意远方，大漠孤烟的精神图腾。一关一城隘，一马一孤影。一尘一烽墩，一沙一空灵。苍茫的边塞风骨和厚重的历史沉淀，足以让人瞬间穿越时空，沉浸于金戈铁马与丝路驼铃交织的壮阔画卷中。建关、固关、过关、出关四篇散文，主要讲述四位深刻影响嘉峪关长城文化历史人物的鉴往砺行。旨在讲好长城故事，品读长城文化，弘扬长城精神，传承爱国情怀，凝聚民族力量。

            （一）冯胜建关

关塞隘拒御异夷安国，城聚市谷黍通流兴邦。汉唐通道，洪武垒土，建关方始，守疆六百余载。南望龙脉祁连，林木丰美。北倚摩崖黑山，田园牧歌。西通天山伊吾，阳关丝路。东连绿野肃州，堪比江南。长城明墙暗壁南北伸张，烽燧外刚内柔东西点燃。衔秦陇御西域，屏肃州固河西，曰：天下雄关。

在它面前，我时常被一种强大的自然力量震撼，为它的孤傲肃穆与巍峨宽广不止一次垂下自以为高贵的头颅。追随无数先智和勇士先后走过的道路，我只能一路向西，尾随其后。也像大多数对历史偏爱的人一样，时常在孤独的灯光下面，在汗牛充栋的典籍当中，留恋不止。恨不得将那些仍旧散发着旧朝气韵的文字一一吞进肚里,不断地刍哺，汲取营养,以前人的足迹来警醒自己,以过去来鉴证我所生活的时代。

公元1372年正月，朱元璋决意恢复汉唐雄风，拓疆扩土，向龟缩漠北、河西的北元势力发起一次毁灭性的进攻。这次行动，以魏国公徐达为征虏大将军，出中路，由雁门关主攻北元老巢---和林。曹国公李文忠为左副将军，出东路，从居庸关经应昌靠近和林，在中路军与元军决战时出其不意发动侧翼攻击，一举切断元军后路，并合力歼灭元军主力。宋国公冯胜为征西将军，出击甘肃，主要任务是迷惑和牵制“西道诸王”。 三路大军各率5 万兵马，东西遥相呼应。这一战略部署，主攻、辅攻、佯攻皆有，堪称一个完美的军事计划。

此次北征，由于中、东二路损失惨重，并没有达成肃清北元的战略意图。而事先最不为人看好的西路军，却创造了奇迹。兵至兰州，冯胜从战术上做出了一个虚实奇正的决定，分兵！短短五个月时间，大军如入无人之境，下西凉，破永昌，取扫林山，降亦集乃路，逐别笃山口，终至瓜沙二州，所向披靡，竟无人可挡，以七战七胜的战绩甘肃战事皆平。

攻占沙州、瓜州后， 朱元璋亦从中看到要“永清沙漠”是不容易的。面对与甘肃、青海接壤，因长年内讧争夺汗位而势力尚存，但无力进攻内地的东察合台汗国，只有采取安抚柔远的防御策略。故“太祖定陕西、甘肃诸镇，嘉峪关以西置不问”，扶持一些蒙古贵族及少数民族首领，在青海、甘肃与新疆蒙古势力缓冲地带，分别设立了安定卫、阿端卫、曲先卫、罕东卫、沙州卫、赤斤卫、罕东左卫7个羁縻卫所，全面推行“以夷制夷”、 “来则御之，去则勿追”的消极边防政策，并先后遣派大将练兵备边，修葺城池，严为守备。

班师回朝的路上，冯胜在尽享凯旋愉悦的同时，不免担心起大军撤走之后，“河西四郡”之一的肃州城完全袒露在蒙元势力的铁蹄之下，危在旦夕，让人始终放心不下。再则与朝廷貌合神离的“关西七卫”，跟墙头草似的一边随风倒，也极为不靠谱。最终造成元明两军持久对峙的态势，朝廷也是鞭长莫策，无暇顾及西北形势，得地复失，前功尽弃，是迟早的事情。如果在肃州与瓜州之间的合适位置，再设置一道属于自己的战略前哨堡垒就好了。  

这时，早些时候派出勘察设防地形的幕僚上前一步，言道“以卑职之见，塞上一马平川之地，非雄关高城无以屯兵粮，倘烽烟大举，以中国之兵千里奔援，乃以远水救近火也，其一；或曰奈何不屯兵于祁连山上？此乃不知西北少水，复蹈街亭之败也，嘉峪关依水而建，可为久守之计，其二；自汉以来，平戎之策，扶为主，剿为辅，嘉峪关之攻难守易，列堂堂之阵于不毛，可震慑虏寇觊觎之心，不战而屈之，其三；屯戍之兵，贵少而精，则无粮饷辗转之忧，甚或敌越周近长城而入，若关城不失，则敌兵势如鲠骨在喉，芒刺在背，未敢深入也，其四。此四点，皆为扬中国步兵之长而抑敌骑兵之短故也。此地设防最佳，请将军酌情定夺”。

踏上嘉峪山西麓一片开阔冈塬时，冯胜眼前一亮，大喜。此处地势险要，攻守并蓄，关西大草滩，黄草平沙，地域开阔，素为古战场。关东40里紧靠肃州大本营，冈塬南坡下有“九眼活泉”，冬夏澄清，终年不竭，可供人马饮用。实乃“酒泉之门户”、“河西之咽喉”也。

说句实在话，嘉峪关的建成，是大明王朝无力经营西域的见证，它放弃了嘉峪关以西大片领土，纵容了众多地方割据政权。在更大空间里，嘉峪关作为一座城的概念来说，则放大了血腥的军事防御功能。从建关之初，它如崛起的大纛，在荒野上展开，承受的历史责任却是耻辱的。

长城自在人心，长城自在安民。明清以降，海禁政策、闭关锁国和万里长城一道禁锢了华夏民族的思想，放缓了华夏大地的社会转型，最终中国社会落后于世界发展的潮流，导致了近代社会的落后挨打。一堵城墙抵御了少数民族的进攻，也阻断了华夏文明前进的步伐。君不见汉唐不修长城，漠北也被纳入麾下；秦明长城万里，仍免不了灭亡的命运。

守国之道，惟在修法养民，民心悦，则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者也。历史已远去，长城犹矗立；中华要振兴，我辈当自强。长城也在另一个层面展示了中华民

族不屈不挠、永不言弃的精神。长城精神会指引着我们前行。

            （二）芮宁固关

古长城的遗址默默地暴露在夏日的阳光下，三、五十里相隔的烽火台像一位镇关戍边的将军，静静地注视着远方。古道上车轮留下的痕迹仍然历历在目，那是沧桑之旅的浑厚见证。河东岸靖边墩，已没有往日的烽烟，附近被淘沙人挖得大坑小窖，狼籍一片。残垣断壁，滚木礌石，一切都很容易使人联想到金戈铁马的边塞岁月。

当历史的车轮进入到明朝中期时，龟缩新疆、内蒙的蒙元势力死灰复燃，与明王朝在长城边境沿线战争频仍。北边战事直指京师，狼烟不断，重兵防范。嘉峪关防线将少兵稀，戍边将士疲于奔命，整个防线岌岌可危。

关于嘉峪关长城防线如何改变世界历史，还得从中亚枭雄跛子帖木儿入侵西域和芮宁将军血染沙场固关说起。

帖木儿原本只是个中亚的小贵族，凭借过人的勇气、胆识和智慧，逐渐由一个小军阀并建立帖木儿帝国，成为当时世界上面积最大的统治者。他总以成吉思汗后人自居，为此他还专门娶了一位黄金家族出身的皇后，将自己入赘为蒙古黄金家族的一员。当时，蒙元帝国已经分崩离析。帖木儿先后把蒙元帝国后裔诸多汗国打败、肢解、吞食，决定用战火将昔日帝国的疆土全部恢复。在统治西亚、中亚和南亚后，帖木儿将目光投向了东方的大明。

帖木儿崛起之时，正值朱元璋驱逐蒙元势力，建立了明朝。宋国公冯胜横扫河西，兵锋直指哈密，大有征服西域，恢复汉唐疆域之势。然而明军终究还是没有西进，而是建立了“关西七卫”前沿哨所，构筑起了强大的嘉峪关军事防线。对于明军的西进，西域的各大蒙元汗国都感到了恐惧，纷纷向明朝纳贡示好，其中也包括帖木儿。但他暗地里却秣马厉兵，准备对明朝发动一场前所未有的征服。1404年11月，帖木儿打出“为蒙元帝国复仇”的口号，率20万军队从帕米尔高原出发前锋抵达塔里木，快走到嘉峪关地面时，帖木儿突然暴病而亡。这样，世界避免了一场大明朱棣与中亚枭雄跛子帖木儿的大决战。

对于帖木儿帝国的威胁，明成祖朱棣可谓心知肚明，他一方面加强西北边防，另一方面准备向中西亚列国示威，让他们知难而退。永乐十八年（公元1420年)七月，明王朝邀请了20多个中西亚国家、人数多达600人的使团抵达嘉峪关，并沿嘉峪关经明朝九边军镇“参观”，让他们看看明朝的军威和边防要塞的巍峨。次年，又在南京举行了一场超大规模的阅兵，并让帖木儿帝国以及列国使节来观看。

在大明的军威之下，各国使臣受到了极大震动，史书记载：“列国使节俱惊，皆膝行觐见陛下”。在膝行的使臣中，自然也包括之前表现得十分倨傲的帖木儿帝国使臣。同时，出使明朝的副使盖苏耶丁在回忆录里坦言：“契丹（中国）国势强盛，绝不可图，别说是20万大军，即使派出十倍的大军也不可征服啊！先帝（帖木儿）驾崩于东征途中，真是一种幸运啊！”

明正德十一年（1516年）初冬的一天，吐鲁番速坛满速儿率万骑又开始闯关了。这次行动，兵强马壮的满速儿实施了主攻和佯攻、内应和外合相兼的军事战略。以一部分兵力向嘉峪关城和小钵和寺方向进行佯攻，从侧翼牵制明朝守军。集中主要兵力迂回至明军防守较为薄弱的天生桥防线，尔后控制文殊沟通道要点，长驱直入进逼肃州，对嘉峪关城这个军事前沿堡垒形成釜底抽薪、东西围攻态势。这是一个蓄谋已久的阴谋。嘉峪关城防线告急，天生桥防线告急，小钵和寺防线告急。早年已潜入肃州城内的蒙元细作连日进行破坏搔扰活动，肃州城池告急。

那天深夜，风高月黑，战马嘶鸣，一支内潜的细作精兵也开始行动了。就在河对岸蒙元骑马对阵叫骂的时候，细作精兵向天生桥守军背后狠狠地捅了一刀。天生桥防线崩溃了。蒙元万千铁骑挥动长长的马刀，从天生桥踏过，直逼肃州。肃州参将派游击将军芮宁率千户许钊，百户张玺、吴英、陈泰、王忠、刘威等前往御敌。两军在肃州城西南十五里处的沙子坝（今嘉峪关市文殊镇塔湾村到冯家沟村一带）相遇了。随后赶来的蒙元骑兵像蝗虫一样源源不断涌来，大地在马蹄的践踏下，发出沉闷地哼哼声。战斗从早晨鏖战至黄昏时分，芮宁所率842名将士全部战死。蒙元骑兵进至肃州城下，城内细作已被悉数擒拿歼灭。兵备副使陈九畴乘夜间率兵出城反击，偷袭满速儿大营成功。满速儿大败，最后逃回吐鲁番。

西去东归，羌笛横吹。千年之后，狼烟遁去，但因战争阴霾而诞生的嘉峪关长城防线，却在千百年的坚韧挺立中，依旧绽放着夺目的光芒，不朽而必将永世长存。

           （三）林则徐过关

严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。

飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。

天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。

谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

        -----林则徐《出嘉峪关感赋》

站在威震千古的嘉峪关上，关内关外，尽收眼底。脚下长城升腾出浩瀚的云烟雾气，祁连雪山如同沉静的白色野兽，蛰伏在一片缥缈若无的轻雾之中。远处大漠苍茫，黑山绵延，烽堠相接。近处峻垣深壕，飞檐拱斗，斗角勾心，好一幅苍凉肃穆的边塞风致。积雪盖野，素裹红装，江山如画，四顾无人，万籁俱寂，连几里外水鸟振翅的声音都听得到。在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界、对生命、对完美、对缺憾的体察一天一天地深化。直到有一天，我们发现，这里最终成为了我们精神的源泉与归宿。

     1842年10月8日（道光二十二年九月初五），被革职“谪戍伊犁”的林则徐到达肃州。经过短暂休整，更换了大车车轴之后，于初七日出发抵达嘉峪关。“司关官吏来问所带仆从及车夫姓名，告以人数”，当夜宿东罗城内的嘉峪关驿舍。第二天，策马出关，放眼河山，纵临千古，感慨万千，写下了著名的《出嘉峪关感赋》四首。我想，这不仅抒发了自己深沉的爱国情感，更多的是一种雄性的释放和对朝廷的不满。

   “一骑才过即闭关，中原回头泪痕潸”，在林则徐流放新疆途中，或是左宗棠西征路上，这儿都是一个重要的心理节点。岁月烟云，暂宿歇脚，林则徐已经历史作古，但他“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的爱国情感还在。

    面对外强入侵、朝廷苟和、权臣内斗、民暴频发的严峻形势。驻足嘉峪关前，循着无数将士使者出征凯旋的足迹、僧侣商贾传经布道的驼铃。那一夜，回想自己不管是烟患、夷害还是水灾都能挺身而出，所有人都论功行赏，惟独自己得到的却是“谪戍伊犁”的谕旨。林则徐肯定彻夜难眠，到底是怎么想的，不得而知，只有猜想？

说实在话，林则徐“民族英雄”的称号是后来人追加的，当时他就是个背枷带镣的“罪臣”。千里奔波，车马劳顿，根本不是我们想像中夕阳西下，秋风古道，木轮车上昂首捋须、高声吟歌的形象。谪戍，本身就是封建统治者将有罪之人派到远方防守之意。说难听些，其实就是“刺配”“充军”。联想《水浒传》中的林教头，遭奸臣陷害，被御吏用烧红的、阴刻“囚”字的铜模子，在额上“咝啦啦”一按，潦毛垢臭，一生的耻辱就留在躯体上。

一路走来，尽管受到陕甘同事幕僚的热情接待和慷慨相助，但携二子一妾并行，自费花销，雇买木轮车，跟随受罪，他的心境也是相当的复杂和压抑的。诗曰“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜”，其中的牢骚与无奈已经赤裸裸的了。意思是说，给我一个谪贬休息的机会，这是皇上的大恩啊！去当一名戍卒正好养拙，反正自己已经是一个钦定的政治犯了。那一刻，林则徐落泪了。

27年后的1876年4月，陕甘总督左宗棠坐镇肃州，正式打响了收复新疆之役。左宗棠虽然从没到过新疆，但在林则徐地图资料的指引下，行军作战有条不紊，有如成竹在胸。最终，仅用一年多时间，就收复了除伊犁以外的新疆领土。从这一点来看，林则徐还是功不可磨的。

    其实，嘉峪关从建关伊始，主要承担着明王朝“柔远靖边”的防御功能，相比汉唐不断扩张的治国策略，与战争和血腥没有太大的关系。不管怎么样，建关已有600多年历史的嘉峪关，始终仿若一群顶天立地的血性男儿，屹立在西北边陲的最前沿。

关是城的灵魂，城是关的烙印。信步马道，漫步关上，走走停停，不知疲劳地向朋友指点介绍，说，看见城楼和九眼泉了吗？那就是我们嘉峪关的一枚印石和一盒印泥。你们知道，它最后落印到什么地方了吗？我轻轻向城区方向指了指……

    曾几何时，“一关孤悬九眼泉”的传说已成为历史。只要嘉峪关还屹立在这里，它就不会缺少它应有的朝拜。让我们用眼去触及，用手去触摸，用脚去丈量，用历史的记录去做简单的回想，或许就会在冥冥之中和某一段历史发生碰撞，发生一致的巧合。

         （四）左宗棠出关

那一天，站在嘉峪关西出东进的分水岭上，灵感如潮水涌来，肉躯和灵魂都被撕扯得疼痛。一簇簇枯萎的仿若磨盘大的骆驼刺草团，劲风挟裹，从西边压顶而下，狠狠地砸向防御功能颓废已久的城隘。

 在很多年前，也许出于冥冥之中造物主的安排，我一脚步入了这个“边陲锁钥”之地。曾想一泻千里地抒情，让意识纵横流淌，渲染我喜爱的那种金戈铁马、异域风情的图画。但是大西北交付给我的，又是一种复杂的过程。我强忍着这种限界上的激动和不安。

爬上最高处的烽火台，极目四处，绿洲静卧，高大的城墙背后，是昔日你来我往、鏖战厮杀的战场，是繁华过、落寞过、生过、死过、英雄纵酒过、美人垂泪过的所在。今人不见古时月，今月曾经照古人。对于历史，我们无法参与其中，只能继续着我们的故事。但再厚重的历史，总会有一种读懂它的方式。

我边走边低头寻觅，想找到一只箭镞，或一块甲片、一颗铁蒺藜，藉以开启千百年岁月的封缄，走近昔日的金戈铁马。但四顾茫然，这条昔日商贾络绎不断，驼铃不绝于耳的古道，早已埋藏在砂砾之下了。

仰视嘉峪关关城东闸门外的“左公柳”，它不知经历了多少年的风风雨雨,在炙热的大地上依然耸立,在冰冷严寒中依然挺拔，骨子里、血脉中始终流淌着一种坚韧不拔、不屈不挠。当微风轻轻吹过那宛如帷帐的枝条时,我仿佛看到了，“壮士长歌，不复以出塞为苦”的豪言，伴着“舁榇以行”的万千铁骑，在“清”字旌旗猎猎前导下，浩浩荡荡，向西，向西。公元1880年5 月 26 日，嘉峪关，大军出发了，一口为生人做好的棺材在前面鸣锣开道。

在此之前15年的公元1865年，中亚浩罕国军事头目阿古柏侵入中国新疆，悍然成立伪“哲德沙尔汗国”。六年后的公元1871年，沙皇俄国又出兵占领中国伊犁地区。新疆沦陷，使得嘉峪关所处的河西地区又一次成为边塞前沿。

多少个不眠之夜，左宗棠久久伫立在关楼破败、城墙坍塌的嘉峪关城楼上，任凭疾风掀起已经花白的发须，凝视苍茫无垠的西域，沉默不言。痛心良久，眼前的情景何尝不是整个清朝帝国的缩影呢？一百年前它还是鼎盛的天朝大国，如今却是内忧外患，濒临崩溃的边缘，他深感匡扶社稷、挽狂澜于即刻，重任在肩。

1875年6月，左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。次年4月，他就把西征新疆的大本营从兰州移驻肃州。1876年8-11月，清军一举收复乌鲁木齐、玛纳斯等城池，光复天山北路。第二年秋，左宗棠又一次指挥部队驰骋2000余里，收复了南疆八城，阿古柏服毒自杀。仅仅一年半的时间，左宗棠的部队收复除伊犁以外的全部新疆，至此，西征大捷！ 　　

在光复南北疆后，清廷派出吏部侍郎崇厚为全权大臣，与俄国谈判解决伊犁问题，但签订的《里瓦吉亚条约》却要将霍尔果斯河以西和特克斯河流域的广大中国土地割让给俄国，并偿付巨额赔款，得不偿失的只是换回了一座险要尽失、四面被围的伊犁孤城。消息传回国内，朝野一片哗然。清政府宣布不批准该条约，并于1880年2月任命驻英、法公使曾纪泽兼任驻俄公使，与俄国重新谈判。   

弱国无外交，这对于一向主张“寸土不可让人”的左宗棠，眼看自己多年前的治疆策略付之东流，他决定“明春解冻后，即率驻肃亲军，增调马步各队，出屯哈密”，并上书朝廷“务期内外一心，坚不可撼”，以收复伊犁。令他欣慰的是，清廷再一次采纳了他的建议，就是以武力作后盾，重开与沙俄的谈判。此时，年事６８岁的左宗棠，在西北征战多年，身体已岌岌可危了。但为了给前方曾纪泽的谈判增加筹码，他毅然抬棺出征。在进军途中，左宗棠的大儿子左孝威因为水土不服感染了风寒，也英年早逝了。

这边左宗棠抬棺出关，那边曾纪泽据势力争。当时正陷入与土耳其战争泥潭不能自拔的沙俄，看到虚张声势已然不能奏效，慌忙让步。第二年，双方签订了《中俄伊犁条约》

,清朝虽然损失了塔城东北和伊犁、喀什噶尔以西大约7万多平方公里的领土，但也收回了伊犁九城以及特克斯河流域近2万平方公里的领土。《中俄伊犁条约》和其他不平等条约相比，中国受到的损害相对较少一些。就连收复新疆的钦差大臣左宗棠也对《中俄伊犁条约》的签订感到比较满意，虽然这些是清政府懦弱的表现，但也是当时比较好的结局了。至此，左宗棠作为收复新疆的首功之臣，成为继林则徐之后中国近代史上又一位民族英雄。

1885年9月的一天，74岁的左宗棠去世了。他的死，意味着大清王朝最后的顶梁柱倒下了。接到丧折后，慈禧太后的心情是复杂的。“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”言犹在耳，可左宗棠走了。走了也好，这个汉人太强硬，太无拘束了，甚至在万寿圣节也不参加行礼，但态度是要表的，要不然还会有谁为朝廷卖命呢？于是诏谕立即派发各省：追赠左宗棠为太傅，恩谥“文襄”，赏丧银三千两。就在慈禧太后下诏后的一个夜晚，肃州地区暴雨倾盆，一声劈雷，嘉峪关东南角，顿时被撕裂开一个几丈宽的大口子。老百姓说，左宗棠死了，此乃天意，清朝要完蛋了。

朔风萧萧，大漠渺渺，及雄关而独望，集百感于一身。左宗棠早已作古，但嘉峪关雄风犹在。当年抬棺出关、逐鹿疆漠的盛景，我们只能从左宗棠曾经的下属、继任陕甘总督杨昌浚的诗中体会到：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

作者简介： 

都乖堂，上世纪七十年代初出生于周秦文化厚重之地——宝鸡陈仓，十七岁始淬炼于河西走廊锁钥雄关——拂晓劲旅，现供职于嘉峪关市生态环境局，甘肃省作家协会会员，嘉峪关市作家协会会员。“生活、激情、真诚、感恩”热恋一方黄天厚土，笔耕不辍，勤学励志书写人生真谛，执著于“寻根文学”创作，至今已有一百多余篇散文随笔在各类报刊杂志发表。个人散文集《心路驿站》由中国人民出版社出版。

         (审核:董惠安)