中国三线建设启动60周年征文230 桐花飘洒的天井 //卞文君精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文230

桐花飘洒的天井

卞文君

我入厂的一九八四年，这里是九七六厂最大的单身职工居住区。住着大约二百来号人。

西边是一栋早期建设的三层石头楼单身宿舍。我住的南边这栋红砖楼，原来是技术办公楼，房间南向，走廊朝北，四层的筒子楼。坐北面南的是一排平房，也是单职工宿舍。东面是鲁山商店的西房墙。这样，西向和南向两栋楼，东边和北边两排平房，围成出一个几百平方的天井。

红砖楼两端，是这个天井的两个出入口。西出口往南是烧水的锅炉房，向里招待所。往西通往大食堂和另一座石头单身楼，我们习惯叫它鸳鸯楼。食堂北面有一个简易的篮球场。东出口拐出去几步就是国营蔬菜店、鲁山商店，厂车队。这儿相当于976厂的王府井，朝天门，是厂子的繁华之地。有一班济南直发厂里的长途班车。职工或家属搭厂子的便车外出，也是在这儿上下车。

我在此蜗居近四年，住出了很深的感情。多少年过去，围绕这方天井发生的生活场景，还时常溜进我的梦乡。

天井里的春天够美。三月里，东墙靠着出口的一棵大梧桐树开花了。紫色的花蕾香气缭绕，令院里进进出出的人不能忽略。唐代诗人张泌写道：柳色遮楼暗，桐花落砌香。画堂开处远风凉。我住在三楼的最东头，低头看见梧桐的花冠，举目便是飘飘洒洒的桐花。有时走出楼道，鞋面上便粘上两朵。住在北平房的人，有些也养了迎春，粉豆子花啥的，一茬茬的装扮着小院。

当然，其它的季节这里也各有各的美：夏日的午间蝉鸣；秋天山上刮下来金黄的榆、栎、楸树叶；特别是冬天下雪的时候，早晨推门下望，雪地上印着一行行小鸟、山鸡的脚印，像是一幅幅古典写意画。一场场的雪花也斜打在我们的走廊上，留下一条白白的小路，像冬天派发的一首小令。

天井里的烟火气够嗨。这儿是976厂除几大片职工家属生活区外、最大的一个生活集聚中心，有着独特的生活气息和个性色彩。

我的楼上是电大生宿舍，各军工厂来的青年才俊们，留着那个年代最时髦的发型，穿着大城市才刚刚流行的服装，生气勃勃，很远似乎就能嗅到他们的荷尔蒙气息。和我同层的除了两个女电大生外，都是分来的大中专毕业生。我隔壁住着山大的小高和山工的小梁，是我们平时打勾鸡的搭档。二楼主要是分到职工医院的青年医生和护士。他们比学校的老师放的开，但又带有明显的职业特点：矜持有余，交际活力不足，不主动。

一楼和石头楼，对面的平房，住的大多是资深的单身职工，可谓五花八门。他们中有两地分居的中层干部，有车间的技术骨干，有只身带孩子在厂里就读的多年“老单"，更多的是排号等着给家属办农转非的工人师傅。这几个群体在厂里呆的时间长，人头熟，有的说话粗声大气，显得很有权威。他们中喜欢有事没事喝二两的居多。晚上从食堂打回饭菜，再用小电炉弄个小炒啥的，同住的室友或再约三两个知己，小酒盎就碰起来了。远远能听到传来的划拳酒令声。每到农忙时，他们中的许多人要赶回去，帮老婆孩子抢收抢种，回来时，脸上就晒得黑黝黝的。这是大山中军工生活的一种真实，粗粝下涌动着一股暖流。

记得北平房里住着一位三十几岁的车间女工，个子高挑。爱人是一位现役军官，有时回来探亲。这段时间夫妻出双入对，很是甜蜜。等丈夫走了，她又恢复了单身生活，和我们一样跑食堂，显得形单影只。

回忆有时也与苦涩相伴。只有一个水龙头的天井，让我在很长时间里耿耿于怀。一二百号人，共用院里的一个露天水龙头。大家洗漱，接水，洗衣服，经常排队。冬天洒到地上的水，在地上结了厚厚的一层冰坨，人很容易滑倒。妻子那时候怀孕了，腆着个大肚子，如果不小心摔倒了，后果很严重。这是我当时最担心的一个事情。直到后来调走，自己有了单独的小院，单独的水管；直到与时俱进用上了洗衣机，我有时还想，在人扎堆这么密集的地方，为什么厂里不多设上两个水管呢？

离开厂子快四十年了。梦比人回去的多的多。既使人有时回去了，却一次次被挡在了四抱合围的天井外面——不知从哪一年起，砌起的两堵墙，死死的堵住了红砖楼两个进出口，让我在楼下望"井"兴叹，不得入内，更别说上楼看看旧居了。

别了，我的飘洒桐花的天井！

2025.8.30

作者简介:卞文君，山东费县人。1963年11月生。1984年7月至1988年7月在九七六厂工作。1989年加入山东省作家协会。1992年开始从事新闻工作。2004年晋升高级编辑。文学及新闻类省级以上获奖50余件。2023年底退休。

链接

关于“中国三线建设启动60周年”