清明归乡：一抔黄土寄乡愁

 时隔数年，我终于在清明前踏上归乡路——小浪底移民搬迁后，故土成了记忆里的坐标，先祖的坟茔却始终在心头牵挂。2002年4月3日，揣着爱人备好的冥币、礼品，坐3小时汽车到冢土固堆，站在对门山上眺望，曾经良田环绕、窑洞整齐的熬坪庄（曾改名东风庄），只剩荒草覆着废墟，没门的窑洞敞着缺口，唯有黄河水在山下泛着银光，船只驶过激起的浪花，碎了满目的沧桑。

 坟前泣诉：未曾辜负的养育恩

 踩着荆棘走到父亲卢书敏的坟前，忍不住放声痛哭。父亲生于1923年，逃荒出身，曾给陈谢大军带路，后为照顾奶奶弃官务农。1958年去克井石河炼钢，每月步行140里回家，带回来的馍片（捡别人扔的馍晒干），帮我们熬过1959到1960年的饥荒。他当船工、做石匠，拼尽全力供我们上学，却在日子刚好转的1990年病逝。我愧疚于多年未按时上坟，泪水里全是对这份养育之恩的亏欠。

 爷爷卢方卓与奶奶陈素珍的坟在不远处。爷爷1898年生，为躲日军轰炸带全家从关阳迁到熬坪，曾帮13位饿死的族人归葬祖坟；我不到1岁时脚被冻伤，年年冬天复发，便是那时天冷衣少留下的印记。爷爷常送我上学，病重时我冒雨走40里去济源买药，却还是没能留住他。奶奶1963年上山挖野菜充饥，有气管炎要吃炒面，我凑齐四家叔伯的小麦炒熟推磨，又捡松树籽熬汤为她缓解病痛，可她还是在1975年说话间突然离世。

 还有素未谋面的老爷卢如宝、老奶奶，1928年饿死的他们，坟前的礼品与冥币，是我对祖辈的敬意；二婶陈爱香、三婶陈秀兰的坟边，我想起二婶送的第一个西红柿，三婶15年没回兰考娘家的遗憾——她们一生勤劳，把温暖留在了岁月里，如今唯有烧纸寄哀思。

 故园寻踪：窑洞里的岁月痕

 从坟地回到旧居，6孔窑洞只剩断壁残垣。记得小时候住天财爷的窑洞，常塌帮，一次土块砸断床桁，差点伤到我和母亲；后来和父亲推独轮车运土，两年业余时间打两孔窑，却被大雨冲塌，又在南边重打三孔，结婚时才住进新窑。窑洞里的灶台，母亲曾天不亮就起来做米硬饭；墙上歪扭的毛笔字，是我初学写字时的杰作，大人还常向客人夸赞；八仙桌量着我长大，“发扬革命传统”的纸画贴了几十年，烟渍染黄了边角，却没褪掉记忆的温度。

 院中那棵石榴树已发芽，母亲栽的仙人掌耐旱，96片叶片虽经冬冻发紫，仍冒出嫩芽。我想挪动花盆，却被刺扎得满手疼——这仙人掌像极了故土的韧劲，再苦的日子也能扎根生长。还有用白矸铺底的厕所、父亲做的石磨、我改造成牛圈的养蝎池，每一处都藏着过日子的痕迹：曾拉14车煤防窑洞潮湿，曾为盖门楼摔坏架子车，曾在厨房掏3米深排气道，这些“发明”是当年改善生活的努力，如今都成了触景生情的念想。

 山河依旧：藏在细节里的旧时光

 走出院子，东洼的大石头、二圪塔、老尼柿树，曾是全村的“时钟”——日影到二圪塔是喝汤时间，到大石头收上午工，老辈人凭这四个坐标上工；责任田里的土还像海绵般软，1978年分地后，我和爱人深翻土地、垫堰存雨，第一年收两千多斤小麦，后来种甜叶菊收入两千多元，河南报社还曾报道我为“山区致富能手”。

 熬坪小学的四孔窑还在，蒿草没了校门，我想起在这里逃学被爷爷拉回教室，卢京熙老师教我写字，从考0分被嘲“大鸡蛋”，到四年级跃居全班第一。后来我回村教书，与京熙老师共事，他36年民办教学生涯，最后倒在讲台上，望着他的墓地，我深深鞠躬——是他让我懂了“书中有黄金”，知识能改变命运。

 还有老队长卢京普的坟，1970到1976年我任会计时，我们一起垒石堰、开荒地、建磨坊，让熬坪庄成了县乡先进，1975年每人分150斤小麦，劳动日值1.05元。可他病重时求政府照顾却未果，成了终身遗憾，我望着坟茔，满心内疚没能帮他达成心愿。

 乡情难舍：此心安处是吾乡

 村里只剩四叔、四婶等9人，见我回来，硬留我住下。夜晚窑洞内点着蜡烛，9人围坐谈天，从城里的新鲜事到村里的旧时光，聊到深夜仍意犹未尽。第二天清晨的鸡叫声，让我恍若回到从前——城里没有这般清亮的啼鸣，也没有这般浓厚的乡情。

 四婶送我到冢土固堆时，说起母亲走后她三天难眠，妯娌四人如今只剩两人，分离的滋味最是难熬。我又去看望摔伤腿卧床的小健母亲，给她留了些钱；到岳父崔宗明（入朝作战的老兵）坟前烧纸，再到东香姐家，吃着柿子、小枣，听姐夫说市人大驻村办带来的变化：电网改造、户户通路、通自来水，程金柱主任自带饭菜办公，连4盒烟都要退回。

 归程时，我向妻儿、母亲讲述故乡见闻，电话里母亲的啜泣声让我明白：移民后的日子虽好，可故土的一抔黄土、一孔窑洞、一声乡音，才是游子心底最软的牵挂。如今兄妹四人、八位叔伯兄弟散居四方，但“熬坪庄”这三个字，永远是我们后代寻根的坐标——无论走多远，清明的风里，总有归乡的念想。

卢化南、文小言代笔

2025.9.1

【坟塚的温度】

元宝评：

晨露未晞时，我踩着封存多年的乡路归来。搬迁后的村庄像被风掀开的族谱，残垣间散落着陈年往事。那些曾缠绕枣树根部的炊烟，那些磨盘旁纳鞋底的剪影，此刻都凝在父亲坟头颤动的白纸幡里——这方水土最后的温度。

半头高粱酒的辛辣漫过喉间时，我忽然懂得：上坟不是与亡者的交易，而是生者的自我救赎。冻伤的脚在祭幔后隐隐作痛，那是奶奶怀里不暖的炉火；父亲夜归的脚步声穿过麦田，撞碎了我所谓"没有作用"的虚妄。黄土下的先人用沉默提醒：他们的年华早已刻进我们的骨血。

小浪底的浪花在远处奔涌，而坟塚是湍急时光里顽固的礁石。当乔迁的乡亲们数着补偿款时，老窑洞正把六十年的月光窖藏在砖缝。我忽然不是来烧纸的，而是来认领这些被大坝淹没的根系——就像幼年的我，总能在腊月的冷风里，准确嗅出爷爷棉袍里炒面的焦香。

注：

通过"白纸幡""高粱酒"等意象保持民俗真实性

用"自我救赎""淹没的根系"等隐喻深化主题