笔走龙蛇逐浪高·致许晨

李恒昌

渤海湾的风里飘着油墨香时，你正踮脚望父亲的军帽，

帽檐下藏着军政干校的星光，落在《渤海日报》里，成了红色的种子。

德州齿轮厂的铁屑曾粘在你袖口，可钢笔在掌心硌出的星子，

比机床的纹路更清晰——1979年穿上军装，济南军区的通讯稿里，

《当祖国需要的时候》破土而出，笔锋像子弹穿过硝烟，

在山东青年文学的荒原上，划出第一道属于你的痕迹。

解放军艺术学院的课堂，徐怀中的笔意、莫言的赤诚，

把“真实”磨成你笔尖的刃，让报告文学的根，扎进时代的土壤。

1991年你握着《山东文学》的编务，从助理到社长，

像把荒田耕成沃土，看着青年作家的文字抽枝，比“优秀编辑奖”更亮的，

是你眼里托举新人的光。2011年你突然转身，卸去职务奔向青岛，

才知你的笔要追着浪走——要做“行走的笔”，让稿纸沾着海风，

让文字里藏着深海的光，在红蓝之间，走出一条新的路。

2014年太平洋的狂涛里，你随“蛟龙号”沉浮57天，

7000米深海的黑暗中，热液喷口的火舌舔着舷窗，你笔蘸浪沫，

把主人公“生命有限，探索无限”的誓言，写进《第四极》的文稿，

那些盲虾群的舞动、龙形航迹的蜿蜒，在你笔下成了“深海史诗”，

鲁迅文学奖的荣光，不过是这“笔走龙蛇”的注脚。

“雪龙号”的冰棱映着稿纸，你记录战士们“一辈子做一件事”的坚守，

在舟山渔港听渔民讲潮起潮落，在中科院实验室看科学家与有孔虫对话，

这些都成了《耕海探洋》的骨血，让“深海是第四极”的呐喊，

随科考船的汽笛，传遍大洋。

郭川的帆船在你文中破浪，你写“桅杆弯曲如弓，木纹嘶吼”，

笔锋里藏着海浪的力量，把航海家的孤独与壮烈，写成比浪更汹涌的诗，

《郭川的海洋》里，向死而生的魂，永远在浪尖上站立。而红色的血脉，

从未在你笔底冷却——《渤海魂》里，“南有沂蒙山，北有冀鲁边”，

你把父亲的记忆、《渤海日报》的旧闻、村民的口述，拼成“黄骅惨案”的黎明，

笔锋刻下芦苇间的枪声，刻下“婴儿烈士”的悲壮；《老渤海》里，

支前民工的小推车与炮弹的轰鸣共振，胶东大鼓的调子、鲁北剪纸的纹样，

让红色叙事有了烟火气，成了党史专家口中“有温度的教科书”。

你说“大海是一本永远读不完的书”，于是那支笔的舞动，便成了跨越红蓝的星轨——

红不是直白的印记，是渤海湾晨雾里，父辈军帽投下的、未散的影；

蓝不是浅露的色泽，是深海磷光中，“蛟龙”航迹织就的、永恒的谜。

你的文字早已不止于纸页，它们在时空的褶皱里流成脉息：

是革命记忆与深海探索的对话，是土地厚重与海浪辽阔的相拥，

正如荷尔德林笔下“故乡”从不只是地理的坐标，而是精神的归处，

你笔下的红蓝，也成了一代人追寻的“精神原乡”——在那里，

历史的温度与未来的光亮，正通过一支笔的龙蛇之势，悄悄传递。

如今你的足音仍拂过浪尖，仍踩过渤海湾的芦苇荡，

不是为了重复已有的痕迹，而是为后来者的眺望，点亮一盏灯：

原来笔可以这样走——在记忆与未知之间，在土地与海洋之间，

每一道龙蛇般的笔触，都是对“海浪”的应答。

而那支笔留下的光，仍在照亮——每一片等待被书写的，山河的魂。