风掠过山坡时，我弯下腰。指尖碰着那些毛茸茸的穗子，像碰着一串被阳光晒暖的星辰——它们不与玫瑰争艳，不向百合借香，只把细碎的温柔藏在每根纤毛里，像我生命里那些默默却滚烫的爱，它就是初秋的狗尾巴。

 

第一束，献给敬爱的她——母亲。

 

记不清她的手掌何时开始像老树皮，却记得童年某个黄昏，她也是这样蹲在田埂边，摘一根狗尾巴草逗我笑。那时她的发间还没有霜，抱着我的手臂结实得像老槐树的枝桠。她总在黎明前就醒，灶膛里的火映着她的侧脸，粥香漫过整个屋子时，她已把我的书包缝补好，针脚歪歪扭扭，却比任何刺绣都珍贵。后来我长高了，高过她的肩头，才发现她肩上的蕃薯比我还重，田埂上的脚印比路还长。她从不说辛苦，只在我离开家的清晨，往我包里塞煮好的鸡蛋，眼眶红得像熟透的番茄。此刻我捏着这根狗尾巴草，穗子上的绒毛蹭着掌心，像她无数次抚摸我头顶的温度——原来所谓生命，不过是她把自己的岁月，纺成了我身上的线。

 

第二束，献给亲爱的她——爱人。

 

她总说我是个不爱打扮人，不懂打理生活，却在我每次晚归时，把客厅的灯留到深夜。阳台的晾衣绳上，我的衬衫永远熨得笔挺，袖口的纽扣松了，她会戴着顶针缝补，针穿过布面的声音，轻得像月光落地。每当我去远方闯荡，行李箱里塞满她叠好的袜子，夹层里藏着张纸条：“累了就回家，这里永远有爱你的人。”那天在异乡的站台，看着纸条上她歪歪扭扭的字，突然发现所谓的家，不是钢筋水泥的房子，是她站在厨房门口，系着围裙问我“今天想吃什么”的模样。这根狗尾巴草，穗子沉甸甸的，像她每天为我盛的那碗热汤，不烫，却暖得能焐热所有漂泊的风霜。

 

第三束，献给挚爱的她——女儿。

 

她们刚学会走路时，总爱攥着我的手指摇摇晃晃，像株风里的小苗。第一次给我画贺卡，把爸爸的头发涂成绿色，说“爸爸像大树，能挡住所有的雨”。有一年我生了场小病，她们搬着小板凳坐在床边，用稚嫩的手给我捶背，说“妈妈说这样爸爸就不疼了”。她们的书包里总藏着些“宝贝”：颗捡来的鹅卵石，片形状奇怪的叶子，还有次，是根蔫了的狗尾巴草，她们说“爸爸你看，它毛茸茸的，像我给你挠痒痒”。这根狗尾巴草，穗子尖尖的，带着点孩子气的倔强，却比任何珍宝都让我心动——原来被人当作全世界的感觉，是她们仰起脸，眼睛亮闪闪地说“爸爸最棒”时，我胸腔里那团化不开的软。

 

最后一束，献给可爱的她——孙女。

 

她们刚会叫“爷爷”，声音像含着颗糖。每次我去看她们，都会摇摇晃晃跑过来，抱住我的腿，把脸埋在我膝盖上蹭。人一次回老家带她去田埂，她指着狗尾巴草咿咿呀呀，我摘了一根给她，她攥在手里笑，阳光落在她绒毛般的头发上，像撒了把碎金。她会把狗尾巴草往我嘴里塞，以为是什么好吃的，看着我“咬”下去，咯咯地笑个不停，笑声惊飞了田埂上的麻雀。这根狗尾巴草，穗子嫩嫩的，带着新抽芽的青气，像她刚长出的乳牙，像她踩在我脚背上的小脚印，像所有刚刚开始的美好。原来岁月是场循环，我曾被人这样疼爱着长大，如今又这样疼爱着一个小小的生命，看她眼里的光，像极了我小时候，妈妈眼里的星。

 

风又吹过山岗，阳光晒在草尖，手里的狗尾巴草轻轻摇晃。它们没有玫瑰的馥郁，没有百合的清雅，却带着泥土的气息，带着阳光的温度，带着生命里最朴素的牵挂。

 

这束草，其实是束时光啊。

 

是母亲把青春纺成的线，是爱人把日子熬成的汤，是女儿把依赖长成的树，是孙女把未来种成的芽。它们在我掌心轻轻颤动，像无数双温柔的手，在生命的田埂上，一遍又一遍地，将爱，种成了永恒的春天。