第十四章：绿皮
包产到户的红头文件进村时，麻脸汉正对着荒田发怔。拖拉机突突开过田埂，支书举喇叭喊：“分田到户！勤劳致富！”
村民蜂拥抓阄，麻脸汉却蹲在田埂直到日落。阿禾来找他：“汉伯，咱家分得西坡好地。”老人摇头，烟袋指向远处坟岗——那里被划为“集体墓地”，不准耕种。
当夜七姐妹聚在油灯下。阿禾摊开承包合同，乙方签名处盖着血红指印。“签了这，”她眼底有火苗跳动，“就能正大光明种金稻。”
最小的妹妹阿穗突然抽走合同，指尖掠过煤油灯。火苗舔上纸角，瞬间烧穿“承包”二字。“姐，”十二岁的丫头声音沉得像秀儿，“地是娘的血肉，不是买卖。”
合同灰烬飘出院墙，粘上公社废弃的公告栏。晨起时乡民惊见栏上显现血字地图：所有良田标着“张”“李”等姓氏，唯坟岗处写着“秧人祖产”。
支书带人来擦，抹布竟长出金稻穗！麻脸汉大笑：“擦啊！擦出米粥喝！”
风波惊动了县太爷。新来的县长穿绿军裤，说话带京腔：“改革开放嘛！要尊重历史遗留问题。”他亲自划出新地契——坟岗周边十亩归七姐妹，并发下“特色种植许可证”。
阿禾喜滋滋置办新农具。拖拉机开进田那日，她却看见县长秘书与港商握手：“批文拿到了，度假村项目准建！”
规划图上，坟岗正是温泉酒店地基。
七姐妹举着地契去理论。县长笑吟吟倒茶：“小同志，度假村带活经济嘛！县里另批百亩良田补偿。”茶气氤氲中，阿禾忽觉头晕——茶里下了药！
醒来时已在省城招待所。窗外霓虹刺眼，港商推来合同：“姑娘签个字，每亩补偿十万！”阿禾看向镜子，发现自己穿着洋裙涂着口红。
“妆画得真像你娘。”港商突然说。他掏出张老照片：竟是秀儿当年被科长逼签的卖地契！背后有血指印和一行小字：“身可死，地不卖”。
阿禾撕裂洋裙，赤脚奔回村庄。度假村已开工，推土机正碾向坟岗！七姐妹手拉手拦在车前，阿穗突然唱起月兰的歌谣。
推土机竟熄火了。司机惊恐指天：所有乌鸦聚成秀儿的脸，正俯视大地！
港商举钱箱喊：“加钱！每亩二十万！”钞票飞扬处，乡民们眼神发直。麻脸汉突然抡锄砸箱：“当年福贵叔饿死都不卖地！你们忘本！”
混战中阿禾爬上车顶。她割腕洒血，血滴入土处炸开万千金根，缠住推土机履带。港商尖叫：“妖怪！”县长却偷偷拍照：“正好申报封建迷信整治！”
绝望时，天空飘来绿色纸片——竟是当年烧毁的承包合同灰烬！纸片贴上官吏额头，显出透明内脏：县长心窝填着美金，港商肠胃盘着毒蛇！
乡民骇然退散。推土机突然自己启动，铲起港商和县长抛向天空。两人落地时变成石像，掌心捧着枯稻。
坟岗突然塌陷，露出地下温泉。泉眼涌出滚烫豆浆——竟是秀儿当年渗入地底的乳汁！泉水中浮起铁盒，内藏泛黄照片：知青装束的县长与港商，正带人批斗福贵和月兰！
“原来是你们！”麻脸汉目眦欲裂。石像突然开裂，钻出两条毒蛇，倏忽遁入稻田。
阿禾默默捡起地契碎片，拼成新图：所有田地相连如血脉，标注着“秧人共耕”。她引温泉浇灌坟头，焦土瞬间金稻累累。
秋收时七姐妹开仓分粮。乡民们捧着金米痛哭流涕——这米煮粥只需七粒就满锅香！
县长办公室突然长出金稻，文件柜结满稻穗。新任领导赶来考察，阿禾只送他一把米：“心田肥，地自然肥。”
领导蒸米尝食，竟吃出初心滋味。他下令彻查贪腐，度假村改建成农业试验站。
麻脸汉在站门口刻下秀儿的话：
“种地不种心，饿死天下人。”
月光下，七姐妹共耕的身影被拉得很长。远处传来阿穗的歌声，新词唱着：
“绿皮红心金稻黄，娘亲笑在云中央......”
换一换
