第一章：黑舟
红水河在七月里涨得像一锅煮沸的血粥。河面上漂着死猪、烂椽、翻肚的鱼，还有整棵整棵被连根拔起的刺槐树。福贵老汉蹲在河堤上抽旱烟，烟锅一明一灭，像只窥探人世的眼睛。
他的秧田已经淹了一半，剩下的绿苗在水里瑟瑟发抖，像是知道自己迟早也要被吞掉。河水还在涨，混浊的浪头啃着堤岸，一口一口，不紧不慢。
“老不死的，还守着你那几棵秧苗呢？”村里路过的后生朝他喊，“快撤吧，县里说今晚洪峰要过境！”
福贵吐出烟圈，烟圈立刻被风撕碎。他七十三年的人生里经历过十七次大洪水，比县里那些穿皮鞋的干部加起来还多。他知道洪水像女人，来得猛的去得也快，只要守住最后那点秧田，明年就饿不死。
就在这时，他看见了那只木盆。
它在漩涡里打转，像片无奈的叶子。盆是普通的洗脚盆，桐木的，用了有些年头，盆帮上还隐约可见描红的喜字——不知是从哪家新房冲出来的。
盆里有个包袱，蓝底白花的土布，被水泡得发胀。福贵眯起眼，看见包袱动了动。
他站起身，河风立刻揪住他花白的头发。不是幻觉，那包袱确实在动，一下，又一下，像心跳。
漩涡更急了，木盆被扯得团团转，眼看就要沉没。福贵啐掉烟袋，抓起手边的挑秧竿——三丈长的竹竿，头上有个铁钩，专门用来勾远处漂来的柴火。
他伸出竹竿，试了试。差一截。
木盆又转了一圈，这回他看清了：包袱里露出一张脸，紫红色的，皱得像颗核桃，但确实是张人脸——是个婴孩。
福贵的喉结动了动。他想起四十年前，他也曾这样站在河堤上，用同样的竹竿勾妻子漂走的尸首。那天河水也是这么红，红得像泼了血。
竹竿又往前探了探，铁钩擦着盆边划过。差一点，总是差一点。
婴孩突然不哭了。它睁开眼，两只黑眼珠像被水泡发的豆子，直直盯着福贵。那眼神不像婴儿，倒像个活了几辈子的老人。
河对岸有人喊：“福贵！别管那玩意儿了！逃命吧！”
福贵不理。他脱了草鞋，赤脚踩进泥水里。河水很凉，激得他老骨头一颤。他又往前走了几步，水没到膝盖，没到大腿。
现在他能勾到了。
铁钩挂住盆边时，木盆突然停止了旋转。婴孩咧开嘴，露出没有牙的牙龈，像是在笑。
福贵把木盆拖到岸边。包袱里除了婴孩，还有一块墨绿色的玉佩，刻着看不懂的符文；另外还有三粒稻谷，金灿灿的，不像本地品种。
婴孩不哭不闹，只是盯着他。福贵注意到孩子的左脚有六根脚趾，像一小排白嫩的蚕豆。
远处传来锣声和喊叫声，是撤离的队伍在最后催促。福贵看了看秧田，又看了看盆里的孩子。
他扯断秧竿上的绳子，把婴孩捆在背上，拾起那三粒稻谷揣进怀里。玉佩他犹豫了一下，最后还是塞回了襁褓。
河水已经漫过最后一道田埂，绿色的秧苗彻底消失了。福贵最后望了一眼红水河，水面上漂浮的木盆突然裂成两半，迅速被漩涡吞没。
仿佛它从未存在过。
老人背着婴儿往高地上走。婴孩在他背上发出咕噜声，像满足的小兽。
“叫你哑秧吧。”福贵喘着气说，“从今往后，你就是吃秧米饭长大的。”
高地上人群骚动，没人注意到老人背上的婴儿。只有疯女人月兰突然停止哼唱，她的眼睛亮得吓人，直直盯着襁褓，像是发现了什么秘密。
但很快她又开始哼起疯癫的歌谣，歌词被风吹散，只剩断断续续的调子，像破碎的摇篮曲。
当夜洪峰过境，吞没了整个村庄。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《青山不碍白云飞》《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。长篇小说有《山狐泪》《雾隐相思佩》《龙脉诡谭》《山河龙隐录》《乾坤返气录》等己出版。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
