编辑 / 冷雨
我的相册，岁月留影
文/林庆征
我总想着把散落在抽屉、旧箱底的照片好好归置——有全家围坐的团圆照，有兄弟姊妹年少时的嬉闹留影，也有子女从牙牙学语到长大成人的模样。索性就编纂成一册，题上《我的相册，岁月留影》。这些照片哪是纸页上的影像，分明是时间切下的碎片，把一家人的学习、成长、生计与打拼，都牢牢钉在了岁月里。
每当指尖拂过那些泛着旧意的照片，像碰着了时光的开关，那些藏在记忆深处的往事，便会带着熟悉的温度涌上来……
（一）故土·根脉
常说时光如水，人生如梦，可老照片里的故乡，却从来不是模糊的梦。每一张照片的边角都浸着泥土香，背后藏着的故事，一讲起就满是暖意。
我生在一个偏远的小山村。山路像缠人的藤蔓，绕着山梁盘桓，把村民的脚步捆得紧紧的——祖祖辈辈没别的营生，就靠一把锄头在地里刨生活，春种秋收，年复一年，把四季的痕迹都刻在了田垄上。我的童年是在后山的坡上跑大的：春日里跟着母亲摘清明菜，掌心被草叶绒毛蹭得发痒；秋日里和小伙伴在小溪摸鱼，裤脚溅满泥点也笑得开怀。到了青年时，我学着父亲的样子扛锄头，太阳晒得脊梁发烫，汗水滴进土里，才懂“谋生”两个字有多沉。
在村里的日子，我从小就立志要改变落后山村的面貌。19岁高中毕业，20岁入党，很快便当上了村干部，后来又任村支书多年。1975年，因霞城自然村人地矛盾日益突出，经村集体决议，我随同新兴生产组从霞城村迁移到内粗溪定居。本以为能在此安稳生活，可2005年金钟水库工程启动，内粗溪自然村全域被划入库区范围。故土难离，但为了大局，乡亲们擦干眼泪，收拾行装，没有一句怨言，积极响应国家号召，举村迁至仙游县鲤南镇温泉九隆金苑安置区。如今金钟水库已建成蓄水，碧波万顷，福泽一方。我们曾经的村庄已静静沉睡于湖底，但村民舍家为国的奉献精神，却如永不干涸的湖水，永远滋润着这片土地的记忆。
人到中年，心里忽然冒出个念头：得走出去看看。1994年，我咬咬牙，背着简单的行李，和几位朋友一同离开家，一路往西南走，最终站在了四川省乐山市马边县的土地上——这里，成了我闯事业的起点。创业之路满是艰辛，中途同去的朋友陆续返家，最后只剩我们一家人，坚守在那块陌生的土地上。
（二）蜀道·匠心
相册里夹着一张彩照，是“爵品工艺保健杯”摆在展架上的模样：杯身刻着细致的龙纹，木质的光泽温润，透着股精致劲儿。每次看见它，我心里总像被什么轻轻撞了一下，温热又鲜活。
这杯子是1994年的心血——那年我在马边县办起“四川马边仙马木制工艺厂”。那些日子，山里夜晚寂静，我常就着一盏煤油灯，翻着发黄的古籍，琢磨着怎样让古老的龙纹在现代的杯子上活过来。既怕丢了传统的魂，又怕做不出实用的美。画图、改样、试工艺，折腾了大半年，终于拿到了国家专利。当捧着证书时，我像是捧着了全家未来的希望。
成品出来时，我捧着杯子看了半天——造型好看，握在手里趁手，既有老手艺的根，又能融入日常，心里满是盼头。后来这杯子没让人失望，不仅受用户喜欢，还在国内多个展览上拿了金奖。
可光鲜背后的难，只有自己知道。创业维艰，资金紧张、试产失败是家常便饭。是妻子端来热粥，轻声说“咱再调调温度，总能成”；她还拿出平时省吃俭用攒下的私房钱，攥着我的手说“别慌，家里有我，我支持你”。还有位老客商，见我跑市场时满脸急色，主动拉着我聊工艺，提点道“在杯底加个小印章，印上你们厂的名号，文化味儿更足，客户也记得住”——就这一句话，帮我打开了不少销路。
那些日子，我常住在车间里，天不亮就起来调试机器，深夜还在就着台灯整理订单。累得撑不住时，从口袋里摸出家人的照片看看，再摸摸桌上待出厂的杯子，就觉得浑身又有了劲儿。如今对着照片里的保健杯，欣慰和自豪是真的，更真的是记着那些帮过我的人——没有家人的守护，没有恩人的帮扶，哪有后面的日子。
（三）家业·新程
后来整理四川的相册，看着保健杯的金奖照和妻子递热粥的糊照片，忽然想起父亲常说的“落叶归根”——2006年，我们咬咬牙，把企业从四川迁回了福建莆田荔城区，更名为“福建省莆田市荔城爵品工艺有限公司”。
在莆田延续传统工艺生产两年后，我们又因发展需求再次搬迁，最终扎根福州。
孩子们长大了，眼界也宽了。他们没有守着我的木工刨床止步不前，而是想到了用新时代的“刨床”——数控机床，来让老手艺焕发新生。相册里还夹着张孩子们的“工作照”：女婿蹲在机床旁记参数，女儿举着零件比对图纸，小儿子脸上沾着机油却笑得亮堂。就是凭着这股钻劲，他们边生产边琢磨，试着研发数控车床来自动加工木制工艺品。
没想到这数控车床真成了：加工精准、速度快，还特别易学易操作，一经推出就受同行青睐。
就这样，我们的工厂慢慢从“做工艺品”转向“造数控设备”，踏上了新赛道。从“做杯子”到“造机床”，这条路看似跨界，内里却是一样的匠心：对质量的执着，对创新的追求。
如今，这家凝聚两代人心血的“福州爵品数控机械有限公司”，已握着12项专利技术、6套自研数控操作系统，服务超千家客户，复购率达65%——从“手工做杯子”到“智能造机床”，老手艺的“匠心”，终于接上了新时代的“智能”。
（四）慈父·丰碑
龙年清明将至，微风轻拂，带着些许凉意，却抚不平我心中如沟壑般的思念与痛楚。去年清明前两日，父亲永远地离开了我们，享年九十四岁。“慈父归尘音容杳，田风呜咽绕孤坟”，从那以后，对父亲的思念就像影子一样，跟着我每一个日夜。
父亲是黄土地的忠实守望者，一辈子扎根乡土，用勤劳和汗水写着朴实与善良。儿时的记忆里，天还没亮透，父亲就起床简单洗漱，喝两口凉水，扛起锄头就往自家自留地走。抢在出集体工前把自家田地打理好，是他每天雷打不动的“功课”。家里田地多，还有七个孩子要养活，沉甸甸的担子压在他和母亲肩头。父亲就像一头不知疲倦的耕牛，默默耕耘，用布满老茧的双手、日渐瘦弱的身躯，硬生生撑起了这个家，含辛茹苦把我们三子四女都拉扯大。那时候家境清苦，父亲连件新衣裳都舍不得给自己买，却从不让我们饿着冻着，总把最好的都留给我们。
在村里，父亲是出了名的老实人，十里八乡没人不夸他。他从不跟人争执，邻里要是有难处，他总是第一个伸手帮忙。哪家盖房子缺人手，他放下自家活就去；哪家孩子生病没钱，他攥着皱巴巴的钱就送过去。那份真诚助人的心意，让他赢得了所有人的敬重。
父亲一生节俭，不抽烟、不喝酒，更不胡乱花一分钱。他的衣服总是缝了又补、补了又穿，一件衣裳能穿好几年。小时候我们不懂，总问他为啥不穿新的，长大后才明白，是他省吃俭用，才换来了我们无忧无虑的童年。尽管父亲没读过多少书，却比谁都清楚读书的重要性。他常坐在门槛上跟我们说：“孩子们，要好好读书，只有读书才能有出息，才能走出大山，去看看外面的世界。”为了让我们三兄弟安心上学，父亲和母亲再苦再累也不抱怨。可那时候家计实在艰难，四个妹妹终究没能走进校园。每当说起这事，父亲就用袖口抹眼睛，老泪砸在满是补丁的裤子上，洇出一小片深色：“是爹没本事，没让你们姊妹都念书......”妹妹们听了，忙别过脸，指尖绞着衣角——谁都知道，那年代的日子，早已被他和母亲的脊梁压到了底。一家人就这么沉默着，任由这份沉重漫过心头。
父亲卧床头柜的那些日子，是我们最煎熬的时候。七个子女轮流守在床边，喂饭、擦身、按摩，只想多陪陪他。他身子虽弱，心里装的却全是我们：今天问老大生意顺不顺，明天叮嘱老二要照顾好弟妹，就连说话没力气了，还惦记着小孙女的学费。临终前，他气若游丝，却用尽最后力气攥紧我们兄妹的手，反复叮咛：“你们是亲兄弟姐妹，血脉连着筋骨，不管日后遇上啥困难，都要相互帮衬，抱成一团，别让外人看了笑话......”看着父亲日渐凹陷的眼窝，我们的泪水决堤般涌出，心中是万般的不舍与愧疚。
父亲离世的那一刻，整个世界仿佛都静了。葬礼上，村里的乡亲们都来了，他们眼里含着泪，拉着我们的手说父亲的好：“你爹当年帮我家修房，连顿饭都没吃，”“你爹真是个好人呀”......那一刻我们才懂，父亲虽是个平凡的农民，却用一辈子的言行，在乡邻心里刻下了沉甸甸的分量。
如今，父亲已经离开我们一年多了。每次回老家用饭，看着那张旧饭桌，他的音容笑貌就会清晰地浮现在眼前。父亲那坚定的眼神、温暖的话语，永远是我面对生活的勇气。每当兄弟姐妹间偶有拌嘴，想起父亲的临终嘱托，大家就会各自退让，相视一笑释然。父亲虽已远去，但他留下的勤劳、善良、团结的精神财富，早已刻在我们心底；他那朴实珍贵的家风，也一定会由我们代代传承，生生不息。
“慈父长眠春草绿，每逢清明泪如泉。”父亲，您永远活在我们心中，从未远离。
（五）初心·印记
2025年7月4日的仙游县城关鲤南便民服务驿站，晨光透过玻璃窗，给每一枚“光荣在党五十周年”纪念章镀上了金边。我下意识摸出手机，把这一幕拍了下来——想着往后翻相册时，这张新照片能和五十年前的入党申请书合影放在一起。当石苍乡党委领导将那枚沉甸甸的徽章别在我胸前时，金属的微凉触感突然烫开了五十年的时光褶皱——五十年前举拳宣誓的时刻、在田间地头奔走的青年、看着国家日渐富强的花甲老人，原来都叠在这枚纪念章的纹路里。
一、党徽下的青春刻度
还记得宣誓那天，镰刀锤头的红旗在土坯墙上挂得笔直。二十岁的我攥紧拳头，听着领誓人念“为共产主义奋斗终身”，心里想的不是空泛的口号，而是怎么才能让村里的人过上好日子、改变落后贫困的面貌。后来当了村支书，每天跟着乡亲们在地里忙活，带着大家种果树、修村路、办村集体企业，有人问我“这么折腾图啥”，我就说“咱是党员，是村干部，就得带着大家往前奔，为改变穷日子奋斗”。那些年，我们常摸黑开手电筒开会，讨论怎么种果树能高产、怎么修公路能省成本；看着村里的土路变成水泥路、荒坡变成果园，才慢慢懂了当年宣誓时“为人民服务”五个字的重量——不是挂在嘴边，而是要把脚印嵌进泥土里，把实事办在乡亲心坎上。
二、时代浪潮里的见证者
前阵子收拾旧物，翻出了压箱底的粮票和布票，黄旧的纸片上还印着“伍市斤”“壹市尺”的字样，忽然就想起了改革开放后村里的变化。以前村民挑着担子走几十里山路去赶集，现在坐着小车就能回村；以前买东西要凭票，现在扫码支付就行；以前住的是漏风的土坯房，现在村里大多是亮堂的小洋楼。上次在高铁站送孙子上学，看着银白色的列车像长龙一样掠过田野，速度快得让人眼花缭乱，我忽然就湿了眼眶——我们这代人，竟真的亲眼看着“国家富强”从墙上的标语，变成了手里的智能手机、家门口的水泥路、孙子书包里的新课本，变成了触手可及的生活。我这一生，就像一滴水，有幸汇入了国家改革开放、蓬勃发展的洪流中，跟着大潮一路奔涌，亲眼见证了一个时代的伟大变迁。
三、永不松动的“螺丝钉”
散会时，有个年轻的党员过来问我：“您有五十年党龄了，这么多年会不会觉得累？”我指着纪念章上的五角星说：“你看这星芒，当年照亮过我，现在得靠你们让它更亮。”其实啊，真正的党员从不会算“党龄”有多久，而是把每一段岁月都当成新的誓词：当村支书时，想着带乡亲脱贫；退休后，看着村里留守儿童没人辅导功课，就组织老党员一起办补习班；现在年纪大了走不动路，也会在村里的党员微信群里，给政策宣传的内容点个赞、发句支持的话。这枚纪念章不是终点，而是提醒我：只要党和群众需要，就算是颗老螺丝钉，也得拧在最需要的地方，不松劲、不掉队。
离开会场时，夕阳把纪念章照得透亮。我摸了摸胸前的徽章，五十年的风雨竟都化作了掌心的温热。原来所谓“光荣”，从来不是挂在胸前的勋章，而是那些年在田埂上踩出的脚印、在党旗下流过的汗水，是看着村里的孩子考上大学、看着乡亲们住上新房时的欢喜，更是如今看见年轻党员接过接力棒、为乡村振兴奔忙时，从心底涌上来的那股热流。这五十年，我没辜负当年在党旗下的誓言；下一个五十年，这红色的接力棒已然交到年轻人手中，相信他们会把这红色故事，接着写进更辽阔的山河里——就像当年我扛着锄头种果树、捧着保健杯跑市场那样，一步一步，踏实又坚定。
换一换
