我们常说“独立思考是成年人的必修课”，可现实里，太多人似乎早已把这门课“旷考”了。他们跟着本能反应，被环境推着走，在问题面前只会找“现成答案”，却很少停下脚步追问一句：“这真的是对的吗？我到底想要什么？”

不会思考，其实才是当下最大的“贫穷”。有人把这种状态称为“牲口式思维”。牲口的悲剧，不在于没有力气，而在于它们一生都困在本能里。今天我们遇到问题，不是追问原因，而是习惯性地替换解决方案：自来水不能直饮，就去买矿泉水；奶粉有毒，就换成进口的；空气差，就戴口罩；肉吃坏了，就喝米汤压一压；孩子可能有危险，就亲自接送。看似“聪明”，实际上只是被环境牵着鼻子走。

生产纯净水的企业能造就首富，这在很多发达国家是不可思议的事，因为人家的自来水本就能直接入口。首富的崛起，本质上建立在“人们连一口干净水都要掏钱买”的荒诞现实之上。

我们不妨追问：什么样的牲口算是“好牲口”？力气大、吃得少、效率高；不知疲倦、不懂反抗；就算鞭子落下，也只是默默低头继续走。你说这是牛，是马？不，这是一种困在本能里的工具。

螃蟹的神经系统简单到极致，被蒸熟时它会本能地夹起旁边的姜丝塞进嘴里，以为能缓解痛苦。人类真的比它高明多少吗？深夜两点的加班族，神经崩溃边缘，也只会花二十块买杯咖啡续命。同样是痛苦，同样以为“喝点东西”能解决问题，区别只是螃蟹的姜丝是别人放的，而加班人的咖啡是自己掏钱买的。

更讽刺的是，人群往往没有立场。岳飞打胜仗，他们叫好；岳飞被冤杀，他们也叫好；岳飞被平反，他们继续叫好。没有判断，只有跟风，乌合之众的底色在千百年里未曾改变。

造成这一切的另一重原因，在于我们的教育。我们从小到大，从未被真正教过如何思考。我们被训练如何记忆、如何应试，却很少有人告诉我们如何追问本质。某位教授曾说过一句直击现实的话：用考试消耗孩子的精力，用分数限制他们的追求，用升学压迫他们的心智，用被阉割的知识迷惑他们的认知，用不确定的就业转移他们的探索，最后，再在他们头顶压上一套房子。于是，这个社会终于安静了下来——没人再追问意义，没人再探索自我。

很多人的人生轨迹，就是这样被预设好的：花二十年，读一堆未必能养活自己的书；花三十年，供一套未必真正属于自己的房子；花四十年，养大一个可能重复自己苦难的人；最后再花十年，往返医院修补早已透支的躯体。整个人生被压得死死的，在这种“必然”的轨迹里，谁还会有余力问一句“活着，到底是为了什么？”

更残酷的是，很多人并非不想思考，而是根本没有机会思考。生存的重压已经掏空了他们的力气。每天要担心食物里有没有毒，水里有没有杂质，空气里会不会让孩子生病；要扛着失业的焦虑、房贷的重压、车贷的束缚；在职场里尔虞我诈，在人际里小心翼翼，只为了多挣一点钱，多留一份安全感。古人说“道不足者多术”，当一个人连最基本的生存安全感都没有时，他只会盯着眼前的生存技巧：怎么多赚500块，怎么少踩一次坑，怎么少被人算计。至于方向？至于意义？根本无暇顾及。

更糟的是，即便人们有了些许喘息的空间，也很容易掉进信息的牢笼。假信息总能快速传播，不是因为它有逻辑，而是因为它精准抓住了人性的弱点。我们更爱感官刺激，爱情绪宣泄，却讨厌冷冰冰的事实。大多数人转发一条信息，从来不去问信息来源是否可靠，有没有数据支撑，有没有反向的论证，只看是不是戳中了自己的情绪，符不符合自己想看到的答案。于是，各种“专家”层出不穷，他们靠煽动情绪博眼球，靠迎合大众赚流量，既收割了金钱，也收割了注意力。

思考的前提，其实是良知。没有良知的人，根本无法展开真正的思考。一个连感恩都做不到的人，注定无法谈什么深度。汕头大学曾因李嘉诚的捐助而免学费，可当他在舆论场被网暴时，几乎没有一个受惠者站出来替他说一句公道话。享受过恩惠，却在别人被攻击时保持沉默，最终，当免费的福利消失，他们又抱怨“为什么不再免费”。他们忘了，最初的“得到”本就不是理所当然，而如今的“失去”，或许正是由自己的冷漠造成的。

如果一个人连基本的是非善恶都无法辨别，连最起码的感恩都做不到，那他所谓的“知识”与“思考”，终究只是堆积在空壳上的粉饰。

爱因斯坦曾说，所有困难的问题，答案都在另一个层次。真正的突破来自认知维度的提升。这就像登山，只有站得足够高，才能看清整座山的全貌，找到那条通往山顶的路径。而那些不会思考的人，永远困在山脚，只能踩着别人留下的脚印走，甚至连“为什么要登山”都未曾思考过。

有人说：“我怎么可以一生的忙碌，只是为了喂养一副终将衰老的躯体，而从未珍惜与我相伴至死的灵魂？”这句话道尽了现代人的荒谬。

不会思考的人，其实不过是一具没有灵魂的躯壳。他们活着，却从未真正活过；他们忙碌，却从未为自己而忙。他们像牲口一样劳作，像螃蟹一样麻醉，像乌合之众一样随波逐流。

更讽刺的是，很多人其实也意识到这一点，可他们的“反思”也不过是转发一句鸡汤，或在朋友圈里写几句慨叹，然后继续第二天的麻木。思考被简化为感慨，感慨被简化为点赞，点赞被简化为遗忘。于是，所有问题被轻轻带过，所有真相被埋进喧嚣。

真正值得恐惧的，不是没有答案，而是没有人再愿意发问。一个民族如果失去了深度思考的能力，就会被少数会思考的人牵着走；一个人如果放弃了追问真相的勇气，就只能在别人的剧本里打转。到最后，可能一辈子都没想明白：自己是演员，还是观众？还是，只是那个出场就注定被消费掉的道具？