《檐下》

         文/高金秀

雨停了。

檐角的水珠还悬着，晶莹的一颗，在风里轻轻晃，像谁忘了收的玻璃珠子。青瓦上的水顺着瓦垄往下渗，洇出深色的痕，一行行，像宣纸上晕开的淡墨。墙根的青苔吸饱了水，绿得发亮，几片落叶粘在上面，不动声色，倒像是嵌进了翡翠里。

我坐在门槛上，看院子里的石榴树。叶子上的水珠滚到叶尖，“嗒”地落进泥里，砸起极小的土星。树影投在地上，被风推得慢慢移，枝桠间漏下的光斑也跟着晃，在青砖上跳着细碎的舞。

忽然有只麻雀飞进来。

它落在石榴树的低枝上，抖了抖翅膀，水珠簌簌往下掉，惊得叶片轻轻颤。它歪头啄了啄沾在羽毛上的草屑，又蹦到更高的枝桠上，尾巴一翘，“啾”地叫了一声，声音脆得像碎冰。几只蚂蚁正顺着树干往上爬，被它这一跳惊得顿了顿，随即又排着队，不紧不慢地挪，像一串会动的小黑痣。

堂屋里的老座钟“咔哒”响了一声，摆锤左右晃着，影子在墙上悠来荡去。灶台上的铁锅还温着，中午熬的粥结了层薄皮，揭开锅盖时，水汽“呼”地涌出来，在窗玻璃上凝成雾，又顺着流下，画出弯弯曲曲的水痕。

麻雀飞走了，衔着片干花瓣，翅膀扫过晾衣绳，晾着的蓝布衫轻轻晃，衣摆扫过竹竿，发出“沙沙”的响。远处传来卖豆腐的吆喝声，“豆腐——”，拖着长长的尾音，从巷口飘进来，又被风揉碎在墙根的青苔里。

太阳慢慢爬高了，檐角的水珠终于落下来，砸在石阶上，溅起细小的水花。我伸手去接，指尖触到那点凉，像接住了整个清晨的静。而那些动着的——雀鸣、钟摆、风扫过布衫的声，都成了这静里的纹，细细密密，织成了日子本来的样子。

  檐角的风，藏着岁月的信

          文/高念秀

总爱在傍晚坐在老院的藤椅上，看檐角的风卷起半片落叶，慢悠悠地掠过墙根的青苔。风里裹着熟悉的气息——是春日里母亲晒在竹竿上的棉絮香，是夏夜父亲摇着蒲扇讲古时常有的烟草味，还有秋日里奶奶蒸南瓜时，从厨房飘出的甜糯气，一层一层，把时光织成了柔软的网。

墙面上的日历换了一本又一本，可砖缝里的草依旧年复一年地冒头，像总也长不大的孩子，执着地探着脑袋看院里的光景。记得小时候总爱追着风跑，以为能抓住它捎来的远方消息，直到摔在青石板上，揉着发红的膝盖哭，母亲就会从屋里走出来，手里拿着刚晾好的毛巾，轻声说“风哪能抓得住，它只是来陪咱们过日子的”。那时不懂，只觉得风是调皮的玩伴，后来才明白，风里藏着的，是日子里最寻常也最珍贵的暖。

去年深秋，我在外地出差，夜里突然接到母亲的电话，说院里的老藤开花了，比往年晚了些，却开得格外艳。她在电话那头絮絮地说，风把花瓣吹到了窗台上，她捡了几片夹在我的旧书里。挂了电话，我望着窗外陌生的霓虹，忽然想起檐角的风——它从老院出发，越过山川河流，是不是也把家里的牵挂，悄悄送到了我耳边？

如今再坐在藤椅上，风依旧掠过檐角，只是我不再追着它跑了。我会静静听它穿过枝叶的声响，像母亲年轻时哼过的童谣；会轻轻摸一摸墙上的青苔，像小时候父亲握着我的手教我写字。原来岁月从不是匆匆赶路，它就藏在檐角的风里，藏在家人的絮语里，藏在每一个我们用心感受的当下。只要愿意停下脚步，就能接住风捎来的信，读懂日子里那些藏不住的温柔。