读诗歌也读诗人

                              陈本豪

  《东方之鼓》即将编完了，万没想到炳阳要我为这本集子写几句话，更没想到朋友们也帮他鼓呼，说我离他最近，了解可能多一点。幸好，我是一个很自由的人，想说什么就说什么，如说得不好，任由广大读者批评。

诗人

  初见炳阳，很难相信他是一位诗人，如果你曾经读过他的诗，或一时被诗倾倒过，那么与他初次见面，带给你的却是瞬间的陌生与惊讶。一米七几的个头，那件显得有些宽大的西装，像挂在衣架上，真不知他怎么撑得起那些大气豪放的诗篇—《李登辉：请转告克林顿》，《战争，支撑和平的剑影》，《地球村系列之十：法问》。在他与众不同的眸子里，射出两道蓝色的光束，似乎能穿越时空，让诗句燃烧起来。我顿然所悟，在这座即将爆发的火山之下，还有什么奇美的诗篇喷射不出呢？

  炳阳热爱生活更热爱诗歌，把所有的心血都浇铸了诗歌。他试图冲破一张张庸常的诗学旧网，在诗海里辟出一条新的航线。他汲收古体诗的空灵大气，融会新诗的开阔与朴实，继而独具匠心地拓展出令人惊叹的才情。路把人举成路标/《走在路上》，这样的诗句，无不给人带来无限的新奇与遐想。

  炳阳的确与我走得很近，有的朋友说，我们几乎像上官金恒与荆无命，成了相互间的影子。他治诗严谨得近乎固执，对我却例外，常拿新作来征求我的意见。对新诗我并不在行，作为朋友又不好推脱。为此，好一段时间我曾拼命去读诗，以从别人的诗作里多汲收一点营养，好去对付一下炳阳。时间长了，真还找到些许感觉，有时便肆无忌惮地论起他的诗来，不料他真采纳了我的一些意见。久而久之，我也爱上了新诗。

  炳阳很怪，不仅怪在人，也怪在诗。他似乎有些半冷半热，不爱多交朋友，也似乎不大容易成为别人的朋友。他的人与他的诗一样，有桀骜不驯的豪气、有冰寒凝结的冷艳、有铭心刻骨的情怀、有荒原犁锄的开创、有洞若观火的思辨、有空谷幽兰的清雅、有云涌溪流动感，也有孤独萧煞的悲壮。读他的诗让人在奇美、惊与险的起伏中无法平静。他的诗自成一格，且无一丝乖巧、迎合等俗气，令那些故作标新的作者难以望其项背。

  炳阳那首《李登辉：请转告克林顿》获得《星星》诗刊举办的全国诗歌大赛一等奖，这无疑给了他的认可与慰藉。从此以后，他在自觉与不自觉间对家庭与事业便有了冷落与疏漏，悲剧也由此拉开序幕。那天，炳阳拿着那份冰凉的离婚证，别了妻子与儿女，迈着沉重的脚步走出家门。他至今孑然一身，生活几乎没有着落，心中只有一个声音在呐喊“不要放弃诗歌”，如此境况，令我心生几分寒意：

  一纸毁罗帷，劳燕自分飞。三稚瞳色黯，二老连伤悲。踉跄出马桥，栖遑五更泪。向来疏驿馆，晕月孤雁啼。儒道髽髻情，轻重今知谁？垒巢浮鸿絮，世事皆可微。 问君何日语？鸯鸣俩依偎。

诗心 .诗话

  人有心，诗有心，人有诗心，诗也有诗心，而诗心却只能靠诗心来养活，没有诗心焉能有诗？对诗人而言，诗歌是诗人心灵折射的明镜，对诗歌而言，诗意与诗韵则是诗心起跳的脉搏，没有诗心哪能叫诗？她最多只能是文字拼接的板块。在这个诗歌养不活诗人的世纪之末/清贫的诗人啊/你的心血何时能养活诗歌/欧阳贞冰这句诗，真实地体现了人们对诗人的热爱和诗歌振兴的忧虑。只要是爱诗与写诗的人不会不知道，诗人大多怀着一颗不老的诗心，那怕是在贫穷潦倒的岁月里，也不言放弃。

  《李登辉：请转告克林顿》荣获大奖绝非运气。世界警察不是那么好当的/玩得不好/那些倒卖出去的军火也有转弯向后转的时候/这些诗句弹响了沧桑世界多少心灵的感悟？整篇诗章纵览世界风云又从容幽默，读来令人回肠荡气血脉贲张。当第一次读到这首鸿篇巨制的时候，惊愕中不由得自我发问，这是炳阳写的诗吗？是一颗怎样的诗心担起了如此民族道义的万斤之重呢？

  人类从生活与劳动中产生的语言和起初产生的汉字一样，她的本身是零散的，就像一大堆建筑材料，只有通过精心的组合才能构架成文本，语言的成功与否（这里所指为文化建筑艺术）直接影响作品的内涵。随着人类社会的进化，语言便成了人类文明传承与发展的衣钵。任何一部成功的作品都离不开语言的成功表现，诗歌是文学的塔尖，语言占有特殊的地位。

  从我读过的众多文本看，有些诗歌要么过于传统，要么过于西化，炳阳的诗歌，可以说是在略偏于坚守传统的基础上进行了求新思变。当代，有些诗人受西方诗学（准确地说是翻译文本）的影响太深，在忽略汉字象形寓意特质的同时，尽管有达到不乏诗学的层面，语言表现却失去了跟传统汉诗内质的对应与链接，更难谈及民族语言的完美传承与发扬。这里所提及的“传统”是指传统诗歌（抒情诗）的品质和精神（大我与小我的同一性），譬如语言的音乐性，意象转换中的推进行为，以至诗歌文本内在气息的精神标识。有的诗人说，诗歌只是个人的事，她是针对自己而写的，这充其量只说对了一半。具体的书写行为当然是个人的事，但当诗歌对诗人的生活、生命感受进行了承载而面对读者时，那么，诗歌就是一种社会文化行为，一切忽略民族诗学以及哲学传统的努力，都会是诗人一厢情愿式的虚妄劳作。有些诗人的诗歌文本，离受众的耳目越来越远，特别是思维的具象运作，也在相互妥协间同化、消解，这一点应该引起当代诗学的警觉。

诗外

   我是个俗人，也难脱俗。读了炳阳那么多诗篇，不说几句逆耳的话，于情、于理，恐怕都难以交待。

   说句实话，炳阳的诗歌，有些章节也不免让人承受了一种压抑之感。谨以《内心的光芒》为例，我活着的胆汁/在枕边/让骨气一一烘干/这些诗句确实美得让人叫绝，只不过湿气太重，她不该蒙住了诗人的心，该干的未干，不该干的却干了。生命应该说是美好的，要不世上焉能这样拥挤呢？生活中的苦难给人的不仅仅是一种意志的磨炼，有时甚至是智慧开拓的源泉，凡成其大业者都历经了无数的苦难，其中也包括诗人。去年春节，我竟一时兴起，为炳阳也为他的诗歌欣然撰写一联：

  大漠千里云，风起风落花吹雨，驼铃声声淹古道，万缕丝绸，织出《九洲大典》，欣闻西土神钟沁华韵。看谁诗胆齐天，力荡乾坤浮尘著华章，《战争，支撑和平的剑影》，玩火必自焚。有心踏高山低谷，敲几敲天柱，挪移远古文明，听千年白骨吟诗篇，点亮千秋歌咏；

  长河一杯羹，潮来潮去浪淘心，牛蹄阵阵没丘田，几行珠泪，别了十里长亭，倾听《东方之鼓》传蜚声。容我文心如水，豪饮日月华光浸肋骨，怪材打磨极品的胚胎，成器需苦孕。无意嚼《长烟短酒》，探一探空腹，祭奠破落庙堂，闻一日饥肠放歌台，唱响一代诗魂。

  尽管炳阳的诗并非十分完美，我对她却十分喜欢；尽管炳阳的诗并非尽人所爱，我与她却特别亲近。也许是情性使然，也许是心性相通，也许是文本的吸引…… 

  喜欢是一种倾向，亦是一种幸福，它不需要理由，更用不着解释。

  我爱炳阳的诗，他写多少，我读多少。

  作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。