入川散记
文/丁炜平
一
信步千里
老话讲:少不入川，老不出关。是说蜀地山秀水美，女性柔婉多情，且食之多美味，人生活又多安逸散适，少壮入川者乐蜀不思归者众，故有此一说，我年轻时亦有贼心贼胆贼身体，却无贼钱作了盘缠，以致每每羡慕娶了四川媳妇的男子，妻子肤白肉嫩，茶饭又好，做人是何等的滋润荣光。
五月二日，终是有了圆梦的机会，自己很是激动了一番。天公却不作美，大雨倾盆，还有了今年的第一声炸雷，惊得头发直竖。但都没有阻止要去入川的心。车上西汉高速，雨点渐次弱了，山的景色依然朦胧在雾霭之间，看不大真切，同行者多昏昏欲睡，有人甚至发出呼噜声，而我依然精神抖擞，对车外的一切甚至一声鸣笛，都给予亲切。过了宁強进入川蜀地界，雨不但只下到陕西，连太阳都出现在广元的上空。山色清新丰满且干干净净，很像新出嫁了的妇人。有住家的房子青瓦白墙，掩映在竹林之中，而连接一家一家的路，或沙石或水泥，均细瘦如蛇，蜿蜒在一座房子与另一座座子之间，如蛇的路窜入竹林窜入林莽就伏了藏了的不见了。
因前方施工，车子在一处无名的出口，下了低速，虽然路面不宽却路况无差，不是弯多弯急，应是能跑出高速的感觉，司机放缓了车速，理由是让大家把川地的山色水韵领略足，大家都笑，我说你常跑这条路，他说也不常跑，只是喜欢跑，我说喜欢到啥程度，他就笑，笑得很暧昧，另一个谁说有故事吧?司机就得意地说，岂止故事，是一场可以当电影拍得艳遇。大家就起哄让他讲，他就讲得眉色飞舞，神采飞扬，大有不把这场艳遇说出来，他就会憋死的感觉，而我们大家听了后，都嫉妒地狠不得把他推下车。
在笑声中，车子又走了一截行程，在几座房子的前面停下来。就见到有人卖东西，有腊肉有豆腐干有竹笋，还有核桃木耳什么的，竞然还有一个妇人在卖鸟笼，高低大小不一，形状成色各异。我的老师在我在一位老人家摊前续水的功夫，就和哪位卖鸟笼的妇人聊上了，我们就赶紧的往上凑，只怕老师占了什么偏宜似的，这妇人的摊位就像极了冬天的一堆火，夏天的一处凉荫。妇人没有亏负大家，一口纯正的川腔温润好听，年纪三十岁上下，重要的是不高不低，不肥不瘦的身巧，配一副桃花细面，眼神干净，连笑声都比谁谁谁的歌声细滑好听。有半个小时吧，实在等不及了的司机已催过数次，大家才一步三回头的提着几只鸟笼向车子走去。老师问我，感觉?我默了会儿，说，好！很好:！！我能感到老师眼里的一丝失望，但这一瞬间，我对“少不入川”又有了更进一层的认识。
车里，司机把车的汽笛能按破。
二
夜宿昭化
昭化是广元的一个区，更是广元的一张名片。是我国最早推行郡县制管理的县治地之一，又浓缩了中国地方政权连续的建置史。有巴蜀第一县之美誉，原名益昌县，位于白龙江，嘉陵江，清江三江交汇处，一具嘉陵江江水于此洄澜，水系天成太极，素有“天下第一山水太极”自然奇观之谓。四面山环，三面水临。此城两江汇合，绕城东去，金牛古道，穿城而过。剑门雄关，巍峨旁立。桔柏古渡，扼江拒守。虽属弹丸之地，却有金汤之固。又依陈寿巜三国志》汉祚永寿之言，亦称汉寿。
车到昭化，已近晚上八点，古城虽暮色苍茫，却也灯光如昼。车马劳顿，饥腹挠心之感尤甚，我和永社老师讨论着应先品尝何种蜀中佳尧最好？丁大哥却鼓腹而歌，反弄得我等喉间都要伸出手来。我说你再唱我就喝口浓茶毒死呀!丁大哥愈发的张逛，五音不全唱出了七音噪杂的怪味来。同行的刘筱年龄最小，是八零后个精英代表，一路很少言语只闻笑声的她就说了话，丁总你再不住声，我就将车开进江里，让大家跟你洗澡。天哪，这竞是一路走来她说得最长的句子了，丁大哥止了唱却未短了语，他说昭化城里有人已为我们早准备好了一切，先放开肚子把好吃食咥馋，再回酒店洗个热水澡把梦做美。我说你牛批的很么，他敲着自已的大肚腩，说那当然么!
城门口果然有人在接我们，接我们的人称小徐，是广元一家龙头企业的代表。小徐是精精干干的小伙子，比我见过的所有四川男人的个头都高，皮肤也好，比我们这边某个喜欢的女子都不出其右。最主要的是小徐小伙特热情，在昭化最好的酒店为我们备餐备宿。菜是不多，共他六个人八道莱，样样精致，道道味绝。特别是川味的清烧笋片，骤然吃出了我当年初恋时的感觉。酒是他们企业自己的产品，小徐说是果香型白酒，怪不得入口猕猴桃芳香喷鼻，永社老师是不喝酒得，小徐就拿出猕猴桃果醋让他品，害得我故意拿错杯子，满饮一杯，瞬间周身通畅，感觉如了过电。是晚，饮酒不少，为少过半斤，却不觉头昏脑疼，足底矣稳健无乱。丁大哥说他啃足了猪脚，永社老师言清煮豆腐白白胖胖，像极了新婚夜间的师母，连小刘筱都怪不好意思的说她能吃下三根猪尾，我笑说你小心晚上梦里有三位猪二哥向你讨要尾巴，三个呀，碰碰撞撞，不把你的美梦撕碎才怪。
和永社老师的房间在五楼，住酒店我是外行，全凭老师张罗，心里肯定有不过意的苗苗在长，老师就是老师，让我先冲凉洗浴，等他进去洗了，我已入了梦苑，我先是梦见一个漂亮稀样的贵妇人在我床前游走，我问她是谁？她答她是武媚娘，等我大了胆要去牵她的手，她却出门去了。又梦见一个穿着官服的老头，坐在窗前喝茶，我问你又是谁?他竞然骂我，说我是你先人。梦见自己一会在江边垂钓，一会又背剑飞马雄关蜀道，最后竞然梦见了李白在吟诵蜀道难，难于上青天······
暨日清晨，推窗远眺，一团雾气在对面的江面团绕，及远，捐银置产，永免人间夫马的丁宝桢丁公祠清晰可见，近处，武则天公园正有几位白须老人在舞太极剑，我想，里面会不会有太宗皇帝及他的儿子李治呢，那位那位怎么会是老了的我呢？
昭化，亦是自立无字壁的则天皇帝的故乡，昭化人一直再为她而骄傲着，乃至四川，全中国都不应该忘了这个毁誉参半的女人。
三
探访天垠
昭化这天的早晨是个细雨菲菲地早晨，雨下得朦朦胧胧，极像一首爱情诗。出酒店门，马路边已有人在叫卖早餐，米粉包子抄手等等，暖暖地蒸气在食客们面前久久不愿散去，来吃饭的人也没见有谁在撑一把伞，步子都不急不缓，说着软软地川语。间或还能听清一两句开对方玩笑的话。我要了一碗红油抄手，老板也是服务员端上来，原来和我们北方的馄饨长得一样，但要比馄饨的馅大馅饱，味是地道的川味。酒店原是有自助餐的，而我就想吃一吃这种感觉。
小徐的车停在酒店门口，丁大哥和永社老师他们也下了楼，我们今天要去一个叫"天垠“的公司去看看，天垠这名字起得好，指极远的地方，晋张协《七命》曰:尔乃踰天垠，赿地隔，过汗漫之所不游，蹑章亥之所未迹。唐杜甫《别蔡十四著作诗》亦云:若冯南辕吏，书扎到天垠，还有柳宗元:终古迴薄旋天垠，八方易位更错陈。都提说了“天垠”，界限，边际。想想，能叫“天垠“的老板，当是了得的人物，视野大，胸怀阔，起点高。
丁大哥让我和永社老师坐上小徐的车，他们跟在后面，车子在大山间的小道上蛇行盘旋，四周的景色依然如春，树叶滴翠，鸟语如篁，溪水听得见声响，偶遇槐林似海，槐花却含苞未放，不似我处翠峰山，早已槐香遍野，满山披素。永社老师就说，我们关中入夏已深，这里春天还未走开。小徐接了话，说我们这里的猕猴桃已经结果，你们那里还在对花。意思明显的相左，我即将话意差开，说天垠是谁起得名?小徐说“老孩"，我又问老孩是谁?小徐笑了，笑得阳光灿烂，我们四川人把父亲叫老孩!
小徐的老孩叫徐丕模，早在公司门口接了我们，这是一个精精瘦瘦地中年人，和小徐似一个模子刻出来的，个子却短小徐很多，脸面成色红润有加，一双眼珠似油里捞出的黑豆，折射出比老鼠还精明的光彩。他说来了!丁大哥说来了，两双手就紧紧地握在一起，两人的眼里就都溢出浓浓地湿意，我心里瞬间冒出一个念头，这人肯定是一个有故事的人。
天垠公司是四川省涉农重点龙头企业，四川十佳优秀企业示范单位，全国绿色产品A级认证，中国地理标志证明商标，多，太多了的荣誉就不累述了，丁大哥要说，坚决执拗，让我们硬听了的是，O8年汶川地震，徐丕模，不知道了生死，削尖脑袋的往汶川钻，救人，还是救人，救人让他麻木了还是救人，最后他可忴了被地震撕成碎片的汶川，政府要把碎片缝织如新，要对得起活着的人，徐丕模把大量的水泥运往汶川，以及包括广元在内的灾区，哪时，他真的没有像英雄们想得那么多，他就想把更多的水泥从不同渠道运往灾区，他，到最后竞然挣到了钱，他不知道挣到了多少钱，他就思考，我没有用“想"，这些钱要怎么化出去，就这时间，他认识了丁大哥，丁大哥把周至的猕猴桃在首都卖，卖着卖着卖成了大市场，然后不光卖周至的，也卖其它地方的，包括四川的，更包括广元的。徐丕模知道这钱怎么化了，就成立了天垠，把大把的钱给更多的乡亲，让他们也学会了挣钱，挣猕猴桃的钱，就连乡亲们的下捡果，他也不想让水果们烂掉，就上深加工线，生产酒，酒瞎了也是醋，。他成功了，更准确的是广大的乡亲们成功了。
参观天垠的深加工线，徐丕模都不说话，说话的是他的儿子小徐，小徐说得津津有味，老徐只笑，但笑得意味深长，而我发现他笑得很顽皮，很孩子气。最后，他只补充了一句，如果钱是人身上的垢甲，我就愿意给大家伙天天洗澡。
我没有问徐丕模为什么要叫天垠，我知道了这人的心胸没有边边，这人的事业更没有边边。
小徐竞然抽烟，给他老孩也点了支，两人都抿嘴一笑，小徐把胳膊搭在了老徐的肩上，这父子，更像兄弟。
四
车走剑阁
知道剑阁，源于高中时《阅读与欣赏》期刊上一首抒情诗“剑阁闻铃“的作品，诗人把情皇李隆基对杨玉环的情爱，追念，悔恨写得刻心铭骨，既有一个皇帝的寂寞无耐，又有一个老人的可怜无助，读之使人泪湿腮边，心情久久难以平复。直到现在，我还能记得一些诗句:马嵬坡下草青青，今日犹存妃子陵。题壁有诗皆抱恨，入祠无客不伤情。万里西逃君清去，何劳雨夜叹闻铃······
下了一夜的雨，车子在去剑阁的林间便道缓行，我不知道丁大哥为什么放弃高速而走便道，但行走间的自然风光让我对这个胖胖大大的汉子刮目相看，这不是一个纯碎的企业家，而是一个相当情性的男子，他也喜欢花花草草，喜欢美的景色美的饮食美的人，用他的话说，谁和美有仇呢？故而走这条道当是有蓄谋了的。
车子在曲折蜿蜓的山路上像一个小小的爬壳虫，四周的古松苍翠绵延，幽静雅致。再走，山势奇雄古劲，悬崖峭壁嶙峋乱石，惊心无比。丁大哥嚼着口香糖，叭嗒着大嘴，问风景咋?大家都说撩很，他得意的说咱们现在正走的这段就是剑门蜀道。
而剑门关既是剑门蜀道的关隘之所在，建于剑门山中断处，两旁直入云霄的断崖峭壁，峥嵘崔嵬，峰峦倚天似剑，享有“剑门天下险之誉"08年震后新建的关楼，气势恢宏，雄距关口。由于居地势险要之处，历来为兵家必争之地，且从来未被从正面攻陷过，三国钟会，后周王景，北宋王全斌，都曾与守军对峙于此，均拖戈败北。但聪明人历来都有，明初傅友德就是一个，他就不走金牛道，而是借阴平绕过剑门，直逼成都的。
在这样夺人心魄的地方，难怪唐幺宗李隆基，听着驿站窗外夜雨滴答声，风动铃响声，一时悲从心生，哭成了泪人儿，想着马嵬坡新死的可心贵妃，被协裹的皇帝能不肝肠寸断吗?断肠人听断肠声，似这般不作美的铃声，不作美的雨呀，“洒窗棂点点敲人心欲碎，摇落木声声使我梦难成，当啷啷惊魂响自檐前起，冰凉凉彻骨寒从被底生，孤灯儿照我人单影，五夜同谁话五更”哎!喜晓峰也当是情种一个，要不怎能把个落魄皇帝老儿无奈赐死心尖尖上人，肠子都悔青了一帘事儿，写得如此让人心亦难宽呢!什么事都应有定数，把大唐大厦将倾归罪于一个女人，一个皮囊好看的女人，亏陈元礼们想得来，还有历史上从来不缺的那群人，如果他们一个个拥有了杨玉环，还会有“红颜祸水"的理论创造吗?还会借一把刀杀人吗?
剑门关下是剑门古镇，镇子的成色新老新老的，大多是现代人的杰作。但马和尚豆腐是真真的从上古传下来的，伊打电话说喜这一口，丁大哥歇了车，带我们一众满大街的找马和尚的豆腐门店，找到了店面确是古意十足，但站店的女子现时气色不浅，红白相宜的脸面，风摆柳条的腰身，定然缺少古时女子的“态"，更不用比说杨贵妃了，因为她们的肢体语言无时不在叙述着流俗的商意。我站在门外抽烟，丁大哥却火热着感情，和她们一块笑得撕不离皮。
午饭，是入川以来吃得最爽的一顿饭，剑门豆腐宴。
五
梓潼遇故交
梓潼是个县。北宋王象之撰《太平寰宇记》云:因县域东倚梓林，西枕潼水而名梓潼焉。然我出酒店去买烟，杂货铺的老板却不这样讲。这杂货铺居县城一个背巷，巷子本来就窄，故而这杂货铺亦少了现在超市的亮堂，甚至有些灰暗，卖得东西杂，有木耳腊肉土特产，也有香脂粉盒尿不烧，还有铁锅吊罐木莱墩。门是Ill蜀常见的多板木门，一只孤独的电灯泡散发着橘黄的光，光影罩着老板，老板躺在竹子做成的躺椅上，这躺椅应是有些年纪了，油光发亮。和老板的年岁很是皮配，他戴着一条深蓝色护裙两只深蓝色护袖，穿着的一双布鞋也是深蓝色。我说老先生卖烟没?他把眼镜往下按了下，眼光从镜片上面看我，说自已取，这样子让我想起了影视剧里老四川袍哥的神态。我莫名的对他产生了兴趣。
我拆开新买的烟盒，取一支递给他，他毫不客气的接了点燃，问我啥地方人?我说西安。他说地脉厚，埋皇上的地方，天府之国。我说不对呀，你们四川才叫天府之国的，他美美地吸了口烟，天府之国最早是说你们关中道的，我愕然，就问你们梓潼，是不是皇上称呼自已女人的那个叫法?戏文中常有的，他摇了摇头，我们梓潼，源于夏商，原称尼陈山，是禹治水疏通河道而陈放泥土的地方，后禹欲造一独木舟，知尼陈山有梓木，径一丈二寸，令匠者伐之，梓树不伏，化为童子，禹责而伐之。先民以梓树为童子所化育，即改尼陈山而名梓童。因蛇水绕山，以水为表，故名梓潼。梓为木中之贵者，皇帝称自已的老婆梓潼，也是对人间生养的敬重，难怪人们常称故乡为桑梓呢!我一下高看了这位老人，遂问高人高寿?他答:杖朝之年。
我悻悻地走出小巷，回头望了，这杂货铺仿佛在梦里。这时，永社老师也找了过来，说丁大哥在这里的朋友叫黄英宪的晚上为我们接风，地点在“川西坝子”火锅城。黄英宪是最早把周至猕猴桃往北京贩运的那邦四川人之一，这么多年一直在猕猴桃行业摸打滚爬，周至猕猴桃能够走到今天，他是功不可没，人实诚话不多。现在做猕猴桃有机肥生产，为了把肥料做实在，他专门养了几十万只鸡，上高温发酵设备，把“田宝“有机肥作得风生水起，不光猕猴桃用，苹果樱桃其它水果也用，销量大得出奇。
“川西坝子”是梓潼县城最大最火的火锅城，我和永社老师走到离它还有二三百米距离时，已经能闻到辣辣的香味扑面而来，既至门口掀开玻璃大门，里面竞比戏台底下还热闹。我向来不喜欢人多的地方，双脚踌躇不知进退，永社老师说进走我还要给你说个人，我才跟了他在热哄哄的香辣中走进一个包间。
丁大哥座在主宾位，黄英宪居主人位，他旁边是一位干瘦如皮影的老人，眼里却有着智者的光芒，我说雷老师你也来了?他说来了，永社老师说雷先生是昨天到的。他叫雷宗忠，是西农大的退休教授，全国著名的果树专家，也是永社老师的老师，前段时间还给我们单位的观光釆摘园做测土配方施肥方案呢，我就担心了八十岁的老人还在外面跑，雷教授说没什么，过几天还要去江苏呢，他说他把全国的猕猴桃果区跑遍了。他就喜欢务劳猕猴桃，研究猕猴桃。黄英宪招呼大家吃饭，对雷教授格外的热情，郭老师就说了雷教授是田宝企业的特邀顾问呢，我心里油然生出敬佩之情。
他乡遇故人，大家都感叹了天地之小，黄英宪就端了酒敬大家，丁大哥说应当感谢猕猴桃，是猕猴桃让大家聚在了蜀地，聚在了梓潼。是晚，大家都把酒喝大了。恍惚间，我忽然生出个念头，小巷中杂货铺的老板肯定也是故人了，最不顶也当是上辈子个熟人。
作者简介：丁炜平，周至翠峰人，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，周至县作家协会副主席。
换一换
