杨树满满的记忆

李 庆 和

我最早知道杨树，是在中学课本里读茅盾先生的《白杨礼赞》。他笔下的白杨，高大挺拔，不畏风沙，俨然是北方大地上坚韧的象征。从那以后，我便对杨树有了一种说不出的好感。

六十年代初的一个春天，父亲从朋友家带回六截杨树枝条，精心插在我家菜园土井旁边。光秃秃的枝干露出小半截，我那时年纪小，心里嘀咕：这也能活？没想到过了些日子，它竟悄悄吐出淡绿色的嫩芽。不过一年时间，就蹿到两米多高，青翠挺拔，仿佛它热爱这片沃土。

七十年代，我在兰州军区当兵。军营所在华林山，岗哨旁边就立着几棵杨树。它们陪我们站岗，陪我们出操，安静却充满力量。风吹过时，叶子哗哗作响，像是低语，又像是歌唱。后来听到《小白杨》那首歌，我总会想起那段岁月——树也似人，人也似树，一同经历风霜，一同默默成长。

八十年代转业到青海油田，我被分配到花土沟。那里是石油生产基地，放眼望去，多是黄沙和盐碱地，绿色成了稀罕物。我在共青团工作时，正好赶上植树节，便动员全处的青年团员一起义务种树。大家挖坑、栽苗、培土、浇水，最后种下了两池杨树。没过几年，杨树便长得郁郁葱葱。我至今仍保留着一张照片：一双女儿在树旁笑得灿烂，绿叶衬着她们红扑扑的脸——那是我记忆中最美的画面之一。

八十年代中期，我调至油建行政科。出于对绿色的偏爱，我带着办公室的同事，利用业余时间在院子里建了一座花池，又种下十几棵杨树。那之后，我每天提前半小时上班，第一件事就是给它们浇水。后来杨树渐渐长大，我也因工作调动离开了那里。九十年代有一次回花土沟现场办公，特意去看了看那些树。它们已枝繁叶茂，绿荫蔽日。我和老同事在树下合了影，那一刻，仿佛时光并未走远。

九十年代初，我到敦煌石油基地工作。每年植树节，我们都组织上万人参与植树。职工、家属、学生，每人每年植树五棵。工地上彩旗招展、锣鼓震天，一片热火朝天。如今，那条七公里多长、一百二十米宽的绿化带早已树木参天。每次看到人们在林荫道上晨练、散步的视频，我心里都格外愉悦。

两千年初，我赴格尔木石化基地工作，又把植树这件事带到了新地方。格尔木地势高寒，树木难活。但我们没有放弃，反复摸索植树方法，最后利用处理后的生活污水，铺设专用管线灌溉树苗。令人欣慰的是，杨树又一次没有辜负我们的期望。整座石油城渐渐绿意盎然，就连落叶期也比以往延长了一个多月。后来，基地被评为“全国文明小区”，我还在北京召开的石油系统绿化会议上介绍了植树经验。

时光流逝，我并非留恋往日荣光。如今每天晨练，走过小区公园，总会抬头望望那些挺拔高大的杨树。它们让我想起生命中遇见的每一棵杨树——故乡井边父亲亲手种下的那排，戈壁滩上与同事共同培育的那片，还有格尔木风中顽强生长的那一群。它们挺拔依旧，秀美依然。

我也常常想起那些曾经一同挥锹培土、浇水育林的兄弟姐妹。杨树无声，却承载了我大半生的记忆。它们立在四方，像大地上安静的守望者，总在我回望岁月时，给予我温暖的慰藉，也为我退休后的生活，注入绵长而踏实的力量。

二0二五年九月一日于廊坊

作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。

编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。