若说江南是幅晕染的水墨长卷，西湖便是卷中最温润的一笔。自南宋画院将“西湖十景”定格成传世丹青，这片三面环山、一面临城的湖水，便成了中国人心底挥之不去的诗意符号。于我而言，西湖的美从不止于“淡妆浓抹总相宜”的表象，而是藏在朝暮晴雨的流转里，隐在亭台桥堤的故事中，是需用脚步丈量、用心境品读的慢时光。

 

春日的西湖该从苏堤开始。惊蛰过后，堤上的桃树与柳树便约好了似的抽芽开花，粉白的桃花缀在嫩黄的柳丝间，风一吹，花瓣便簌簌落在波光粼粼的湖面上，随绿水打着旋儿漂向远方。清晨的雾还没散尽时，站在压堤桥远眺，雷峰塔的金顶在薄雾中若隐若现，画舫推开的涟漪里，竟分不清是船在动，还是雾在游。行至堤中段，常有老人提着鸟笼坐在长椅上，百灵鸟的啼鸣混着卖糖粥的吆喝，连同空气中淡淡的花香，酿成了最鲜活的春日气息。偶有细雨斜飞，撑一把油纸伞走在堤上，看雨丝织成的帘幕笼住两岸青山，才懂“苏堤春晓”为何能冠十景之首——那是连时光都愿意慢下来的温柔。

 

夏夜的西湖，最妙是在三潭印月。乘夜航船渡湖时，湖面的风带着荷香扑面而来，吹散了白日的暑气。登岛后沿着九曲桥漫步，月光从柳梢头漏下来，洒在满池碧荷上，偶有红鲤摆尾，搅碎了水中的月影。待到三更，月光最盛时，望向湖中的三座石塔，塔内点着的灯透过镂空的圆洞映在水里，竟真成了“月光、灯光、湖光”交映的“三十三个月亮”。岸边常有艺人弹着琵琶唱《白蛇传》，“断桥相遇”的婉转唱腔伴着水波荡漾，让人恍惚觉得，白娘子与许仙的身影，或许正隐在不远处的柳荫下，共赏这千年未变的月色。

 

秋日的西湖，该去满觉陇寻桂。从龙井村沿山路往下走，未到村口便先闻见桂香，那香气不似梅之清冽、兰之幽远，而是带着几分甜暖，像旧时光里外婆晒的桂花糖。村里的老宅子多围着桂花树而建，青石板路上落满了金黄的桂子，踩上去沙沙作响。找一家临湖的茶寮坐下，点一壶桂花龙井，看远处的北山街枫叶渐红，雷峰塔的影子斜斜映在湖里，时光仿佛被拉得很长。偶有秋雨落下，打湿了檐角的灯笼，桂香混着雨气更显清甜，让人想起李清照“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的词句——原来不与百花争春的桂花，自有这般动人心魄的美。

 

冬日的西湖，最美是雪后初晴。清晨推开窗，只见远处的宝石山、孤山都裹着一层白雪，西湖的水却依旧泛着粼粼的光，像一块翡翠嵌在白玉盘中。沿着白堤往断桥走，桥面的积雪已被游人踩出浅浅的脚印，桥洞下的冰棱挂在石缝间，折射着朝阳的光。站在断桥上回望，苏堤的柳树裹着雪，像极了水墨画里的留白；湖心亭的红墙在白雪映衬下，成了最亮眼的一抹色彩。若是运气好，还能遇见湖面飘着的残荷，枯瘦的荷梗顶着积雪，却透着一股倔强的风骨，让人想起林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境——原来冬日的西湖，少了春日的喧闹，多了几分清冷的禅意。

 

如今再去西湖，常会在湖边遇见背着相机的游人，或是牵着孩子散步的本地人。他们或许和我一样，曾为“三潭印月”的月色驻足，曾被“曲院风荷”的荷香打动，也曾在“断桥残雪”的景致里，读懂西湖的千年心事。西湖从不是一座孤立的湖，它藏着白居易筑堤的民生情怀，藏着苏轼“欲把西湖比西子”的文人雅趣，藏着岳飞墓前的忠义千秋，也藏着寻常百姓的烟火日常。

 

每次离开西湖时，总忍不住回头望——那片湖水依旧泛着温柔的光，雷峰塔的影子映在水里，岸边的柳树轻轻摇曳。忽然明白，西湖的美从不是静止的，它像一位历经沧桑却依旧温婉的老者，用朝暮晴雨的流转，讲述着岁月的故事；又像一坛陈年的酒，日子越久，越能品出其中的醇厚与绵长。这便是我的西湖印象——它不仅是一幅画、一首诗，更是一段刻在心底的、关于江南的温柔记忆。