1995年12月，绿皮火车载着十八岁的我离开凉州时，风里还飘着巷道口老槐树的味道，母亲站在月台上喊我乳名，“强子”。那口凉州话穿过人群撞在车窗上。“到了部队好好待着，屋里的事你不用操心”，声音亮得像正午的日头，后来在军营的二十年里，我总在梦里听见这声喊。

刚到北京军营那阵，同乡战友凑在一块儿说凉州话，被南方战友笑“像吵架”。记得有一回炊事班的老王问我，全祥你们老乡说的“喧谎儿走”是什么意思，我给他比划着说就是闲聊天，他瞪着眼说：“聊天咋喊得跟喊口令似的？”我才后知后觉想起，凉州人说话是不用嗓子轻飘着说的。在老家时，村东头的二婶婶跟村西头的朱二奶奶说闲话时，隔着半条巷道不用挪脚，丹田一提气，“娃子考上了没有啊”声音能落进每家子的院子里；收麦时地里人喊“给我把镰刀嗓”，声音能漫过地头的白杨树梢，跟祁连山的风撞个满怀。到了部队学普通话，舌头总是跟生了锈似的，“人”和“仁”、“真”和“争”咬不清，班长就教我卷舌，我硬把“战士”说成“暂死”，惹得全班哈哈大笑，可夜里跟家里打电话，一开口说“妈，我好着里”，那口直愣愣的凉州腔，倒比军号还能定心神。

后来在部队时辗转于北京、天津、唐山、山东、沈阳、广东、武汉、徐州、西安、兰州、哈密、张夜、山丹、武威等这些城市，走得越远，越觉着凉州话是揣在怀里的念想。在1997年夏天在山东德州集训营学习时，有回跟当地老乡买煎饼，他问我“老家哪儿的”，我回答说“凉州”，他突然扯着嗓子喊了句“你自么才来”。那口音里裹着点凉州话的直劲儿，当时吓我一跳，后来和他聊天时才知他祖辈是从甘肃迁来的。还有次在西安军营，晚点名时听见队列里有人答“到”，那声“到”沉得像砸在石板上，抬头一看是张掖来的兵，后面我和他聊天他说“俺们那儿说话，跟你们凉州差不离，都是要往实在里说的”。那会儿才懂，方言原是根，走南闯北这些年，见过北京话的脆、天津话的活、武汉话的热等等，可只有凉州话，像老家的土灶台上的粗瓷碗，磕了碰了，盛起话来还是扎实。

2015年6月回凉州，我刚出长途汽车站，就听见街边摊上大娘喊“面皮子要辣子不要”，那声儿能穿过整条街，我突然鼻子猛地一酸。这些年在军营队列里喊番号时，是胸腔发力，跟凉州人说话的“丹田气”倒有几分像似。都是实打实的，掺不得虚。记得有次回下乡跟老邻居家朱爷蹲在墙根晒太阳，他说“你走这二十年，城里的楼越盖越高了，这乡下也有了新楼房，可老辈人说话还是老样子，就像这乡下的老院子一样”。正说着，他家对门的张婶婶隔着巷道喊“朱爷，把你们家的扫竹借我用一哈”，声儿亮得很，朱大爷应了声“拿来嗓”，他也不用起身，俩人就隔着十来米“喧谎儿”，说谁家孙娃子娶了媳妇子了，又说谁家的娃子买了个车，跟我小时候见的光景一模一样。

前阵子整理旧物，翻出当兵时写的日记，有页记着1996年冬在沈阳空后第一训练团学习时，夜里梦见跟小伙伴在打麦场上喊“藏好了没有”，小伙伴的声音在麦躲后面响，也是直愣愣的凉州腔。今年有一天傍晚，我独在新城区湿地公园的广场上走着，看见几个老太太坐在石凳上坐着说话，有一个穿蓝色衬衫的大妈，说话时脖子硬梗着，跟我母亲当年站在月台上喊我时一个模样。突然想起白居易说“无论天涯与海角，大抵心安即是家”，其实凉州的方言，就是让每一个凉州人心安的东西。它不绕弯，不花哨，像祁连山的石头，像平原上的土，你已说出口，就知道自己从哪儿来。

这些年我也总爱写点小诗，有首《凉州舌》记录的就是听方言时的心情。

《七绝》凉州舌

作者:王全祥

舌头未惯卷舌音，

丹田提气话才真。

南来北往千般语，

最亲还是老乡音。

前些天读诗时，见“乡音无改鬓毛衰”那句，突然想起刚退伍后，去给祖父上坟，跪在坟前说“爷爷，我回来了”，话一出口，还是那口没变的凉州话。风从坟后的松树梢掠过，像我父亲当年答应我的声儿。其实凉州话哪只是说话呢？是咱凉州人的心性。直爽、扎实，不藏着掖着。就像这城，楼是新的，路是宽的，可老辈人传下的话，还带着土腥味，带着土灶台烟火气，听着就让人暖和。

如今我没事总爱往乡下跑，时常绕着老家村里的巷道走，脑海里会时常映出小时候巷道里的“面皮子”吆喝声，听见巷道里的“卖豆腐，冰棍、借醋”的声音，也听见当年娃子们追着喊“等一等我嗓”，都是直愣愣的调子。现在，在景区遇见外地来的游客，听他们笑“凉州人说话咋这么响”，我就笑着说：“这是怕路远了走路的人听不清——我们这儿的话，得实打实递到人的心上去。”