银杏树下的时光笺

文/财富之家

清晨的风裹着薄霜，轻轻拂过巷口的银杏林。阳光像揉碎的金箔，从泛黄的叶缝里漏下来，落在满地碎金般的落叶上，踩上去沙沙响，像时光在耳边低吟。

我蹲下身，指尖碰着一片还带着余温的银杏叶——叶缘蜷着浅褐色的边，叶脉像外婆手上细细的纹路，清晰地刻着整个夏天的故事。记得小时候，每到这个时节，外婆总牵着我的手来捡银杏叶。她的手掌粗糙却暖和，会把最完整的叶子夹进我的课本里，说：“你看这叶子，春天绿得发亮，秋天黄得透亮，从来都不慌不忙，该生长时生长，该沉淀时沉淀。”那时我不懂，只觉得书页里的银杏香，比课本里的墨香还好闻。

后来我长大了，去外地读书，每年秋天只能在电话里听外婆说：“巷口的银杏又黄了，我给你留了最好看的叶子，等你回来夹书。”去年深秋我回家，远远看见外婆站在银杏树下，风把她的白发吹得和银杏叶一样轻。她还是像从前那样，手里攥着几片刚捡的银杏叶，看见我就笑：“你看，今年的叶子比去年还黄，就像你小时候爱吃的麦芽糖，甜滋滋的。”我接过叶子，忽然发现外婆的手更瘦了，指节上的皱纹比银杏叶脉还深，可那双手递过来的叶子，依旧带着熟悉的温度。

那天我们坐在银杏树下的石凳上，看着落叶一片片飘下来，像无数只小蝴蝶。外婆说：“叶子落了不是结束，是给树攒力气，等明年春天，又能长出新的绿来。人也一样，离开家不是走远，是带着家里的暖，去闯自己的天。”风又吹过，一片银杏叶落在我的手心里，我忽然懂了外婆当年的话——原来时光从来不是悄悄溜走的，它会变成银杏叶的颜色，变成外婆手上的温度，变成藏在书页里的香气，留在我们心里最软的地方。

如今再站在银杏林里，阳光依旧，落叶依旧。我捡起一片银杏叶，轻轻夹进笔记本里。风里的银杏香，还是和小时候一样。原来最美的风景从来都不是远方的山川湖海，而是那些带着温度的时光碎片——是银杏树下的牵手，是书页里的落叶，是外婆眼角的笑。它们像一束束暖光，在岁月里静静流淌，告诉我们：时光会老，季节会变，但那些藏在风景里的爱与温暖，永远不会消散。