可咱这宝贝月饼，在外头的名气却像被裹了层厚棉袄，闷得慌。明明是山西头一批非遗，饼皮里裹着的都是真材实料，比那些裹着华丽包装、馅里掺满添加剂的月饼实在多了，可到了外地，人家要么晃着脑袋说“没听过”，要么拿起包装瞅半天，皱着眉问“神池？在哪儿啊，离五台山远不？”直到前阵子，一篇《张晋东：神池人的“狗日的”（山西忻州）第一届“神州杯”全国文学创作大赛8号作品【当代作家文苑·第32期】》突然火了，咱县各个村的微信群都炸了锅，有人在群里发了条语音，带着点兴奋又有点忐忑：“要不，咱给神池月饼整个‘狗日的’商标？”

这话一出口，街坊四邻先乐开了花。王大爷蹲在巷口老榆树下啃瓜子，笑得瓜子皮飞了一地，扯着嗓子往便利店方向喊：“这名儿咋跟咱村二小子似的，听着冲，心里热！就是得跟外人说清楚，别让人家以为咱神池人没文化，拿糙话当宝贝！”李婶正在便利店给顾客称糖，手里的秤杆晃得糖粒直往柜台上掉，也跟着搭话：“可别瞎闹，咱这月饼是正经非遗，要是因为个名儿让人戳脊梁骨，那可太不值当了！”

其实啊，这事儿看着“离谱”，细琢磨全是咱神池人的“鬼机灵”。你瞅瞅现在市面上的月饼，商标不是“福满多”就是“月团圆”，不是“祥如意”就是“甜万家”，翻来覆去就那几个字，看得人眼睛都乏了。咱神池月饼偏不凑这热闹，就整个“狗日的”——先不说别的，就这名字往货架上一摆，保准有人停下脚步，指着盒子问店员：“哎？神池月饼咋叫这名儿？怪得很，我得买盒尝尝！”你看，这不就把人引过来了？

再说了，咱神池人说“狗日的”，跟外头那糙话压根不是一回事。在咱这儿，天儿好会说“这‘狗日的’天气，适合晒月饼馅”；孩子吃撑了还往嘴里塞，大人会笑着拍他后脑勺：“你这‘狗日的’，咋吃了三块还抢？”就连夸月饼，也是拍着大腿喊“这‘狗日的’月饼，咋就这么香！”——这里的“狗日的”，是带着嗔怪的疼，是藏不住的稀罕，跟那些不好听的意思，半毛钱关系没有。要是真注册了这商标，咱就拉着外地游客唠：“您别嫌名儿怪，咱这‘狗日的’，是老辈人传下来的实在劲儿，是咬一口就忘不了的家乡味，等您吃了，就知道这名字多贴切！”

你再瞧瞧咱神池月饼的做法，那讲究可不是一天两天练出来的。胡麻油得用咱神池高寒山区种的胡麻，榨油时不能掺一点杂油，要不香味就散了，还得是村里老油坊用传统手艺榨的，才有那股子独特的醇；白面得是新收的冬小麦，磨面时得用细筛子过三遍，磨出来的面细得能捏出花；拌馅子更不用提，花生得在大铁锅里炒到外皮发脆，凉了再剥壳，芝麻得筛掉碎粒和杂质，就连糖都得是绵白糖，怕甜得发腻，抢了胡麻油的香味。烤的时候更得盯着，下用秸秆生火，上用炭火控温，鏊炉里的温度差一点都不行——师傅得蹲在炉边，眼睛一眨不眨地瞅着月饼，从白生生瞅到焦黄色，闻着那股子胡麻油混着馅料的香味飘出来了，才敢小心翼翼地把鏊杆支起来，把月饼一个个取出来。就这么用心做的月饼，配上个让人记一辈子的名儿，不正好？

要是这“狗日的”商标真成了，说不定以后走在外地，能听见有人指着月饼盒跟同伴笑：“你看这‘狗日的’月饼，名儿怪，吃着却真香！”这时候咱神池人不用凑过去说啥，光听着就心里美滋滋的——咱要的不就是这个嘛？不图啥虚头巴脑的名气，就想让更多人知道，咱神池这小地方，藏着这么一口实在的美味。哪怕外人一开始笑“这名字真怪”，等他们咬下第一口，也得竖着大拇指说：“这‘狗日的’神池月饼，真地道！”