扎根心底的暖

        天刚蒙蒙亮，胡同里的晨雾还没散透，母亲抱着三姐，推着扎着羊角辫的大姐二姐往厂里的托儿所赶。父母的日子被工作和孩子的哭闹填得满满当当，生活的霜雪早早落满了肩头。这时，姥姥和姥爷便从和平区的老楼房挪过来，像两棵沉默的老槐树，为我们撑起一片浓荫。父母盼个男孩盼了许久，我这丫头片子落地时，他们眼里的光瞬间暗了下去。父母没多余的时间和精力管我，姥姥家便成了我最踏实的港湾。

        六十年代的天津冬天，西北风像小刀子似的往骨头缝里钻。天不亮，姥姥就蹲在炉边捅火，煤球在炉膛里噼啪作响，炉火舔着炉膛越烧越旺。姥姥把我的棉袄棉裤翻过来，用指尖捏着衣角轻轻地抖了抖，再搭在炉边的铁丝上。布面被热气熏得慢慢鼓起来，针脚里藏着的寒气顺着白汽往上飘，等姥姥摇醒我时，衣服早成了团暖融融的棉絮。穿在身上，连走路都像踩着姥姥焐热的阳光，暖意从骨头缝里一点点的往外冒。

        十一岁那年，我替加班的老姨接表弟。天空突然扯开一道口子，瓢泼大雨倾盆而下——哪是什么"万根银针"，分明是漫天翻涌的水柱子，砸在脸上生疼，眼睛都睁不开了。我牵着表弟的手往家跑，脚下一滑，"噗通"摔在水洼里，爬起来时，身边只剩下一片白茫茫的雨幕，表弟不见了！我疯了似的冲回幼儿园，泥点溅满衣襟；又扎进体育馆派出所，对着警察叔叔急得说不出整话。浑身淌着水，急步推开姥姥家枣红色的木门时，嗓子哑得像破锣："姥姥，我把弟弟弄丢了......""傻丫头，他比你还急呢。"姥姥拿起毛巾给我擦脸，声音稳得像定海神针，"里屋泡澡呢。"掀开门帘，果然见表弟在澡盆里扑腾，还冲我咧嘴笑。那天姥姥煮了红糖姜水，没说一句训斥我的话，只是用手轻轻抚摸着我的头："做事得有根弦，攥紧了，就不容易走散。小孩接小孩，本就不简单啊。"姥姥的善解人意，让我慢慢懂了些作人的道理。

        我是很久以后才知道，这个总在炉边为我焐棉袄、在雨夜给我煮糖姜水、在儿时潜移默化教我的姥姥，少女时也是穿旗袍、写蝇头小楷的闺秀。安徽凤阳老宅的天井里，她踩着青苔念"小楼一夜听春雨"，狼毫笔在宣纸上走得如行云流水。可命运偏偏和姥姥开了残忍的玩笑——洞房夜掀盖头，眼前哪是什么辅仁大学的先生，分明是个手掌宽厚的庄稼汉。姥姥没哭没闹，第二天就跟着姥爷去了秦皇岛市青龙县的小山村，绸缎衣换成粗布衣，嫩手在锄头上磨出了厚茧。再后来生病辗转到天津，牧师见姥姥不容易，帮忙给母亲改了岁数，母亲进了东亚毛纺织厂，母女俩这才在城里扎下根。

        可生活的艰辛没磨掉姥姥的温婉。枕头边总放本线装书，字里行间画满小圈；晴天午后，她铺开旧报纸写书法，手腕悬着，笔锋在"宁静致远"上走得淡定。我喜欢趴在旁边看，姥姥就用温热的手裹着我的小手教握笔，力用得不多，却稳得能接住我所有的慌张。

        那些往事像姥姥家的炉火，总把回忆焐得暖融融的。姥姥给我的从不是转瞬即逝的温度，而是穿过岁月的从容与坚韧，是熬过苦难仍揣着的乐观与豁达。那份温润绵长的隔辈情，早已顺着血脉融进骨血，像埋在我心底的炉火，隔着几十年的风霜，仍能焐热每个起雾的清晨。