窄叶梣树下忆往事

李 庆 和

窄叶梣，在我们沂蒙山故乡，老百姓都叫它“百蜡杆”。这名字来得实在，因为它剥了皮之后，通体银白，像是抹了一层蜡似的。

这树原本生在地中海那边，千里迢迢来了中国，竟也扎下根、开了花、结了果，一年又一年，把他乡活成了故乡。

窄叶梣的生命力特别旺。春天一到，枝头攒满豆青色的碎花，不怎么起眼，却自有它的清气。夏天结出一簇簇翅果，风一吹，像飞蛾似的扑棱棱飞舞。深秋时分，种子借着风力，悄没声地落地，第二年又是一片新绿。

我们故乡早年并没有这种树。我头一回见到窄叶梣，还是五十多年前的事。那时正是文革，县城里两派武斗，每人发一根白蜡杆子作武器。我村二叔也领了一根，他没拿去打架，反倒悄悄捎回家，换掉了家里那把铁锨的旧木柄——那杆子不粗不细，握在手里正合适，又韧又扎实，用起来格外顺手。从那以后，我对这树就有了一种说不出的好感。

后来我转业到了青海油田。在工地里，又一次见到成捆的白蜡杆，它们是圆锹和十字镐的柄，日日夜夜陪我们油田基本建设。我常常握着它们出神，心想：这些木头，究竟是从哪片土地上生长出来的呢？

真正认识窄叶梣，是在廊坊陪读的时候。女儿家小院的篱笆外边，绿化队种了两棵窄叶梣。得了水，承了风，它们蹿得飞快，不出几年，树冠郁郁葱葱，遮住了大半个院子。邻居宋哥嫌它们挡光，让绿化工锯掉了树冠。整个冬天，它们光秃秃地立在风里，像两根寂寞的电线杆。我每回看见，心里都忍不住发疼。

没想到第二年春天，它们又从头部断处冒出嫩芽来，一天一个样，比从前长得更欢实。

窄叶梣高大挺拔，是鸟儿最喜欢落脚的地方。春天清晨，布谷鸟站在枝头一声一声地催耕；夏天蝉鸣震天，像是给暑气助威；到了深秋，山喜鹊叽叽喳喳地来啄食种子。宋哥原本嫌它们碍事，后来却因为爱鸟，反倒疼惜起这两棵树来。六年前，他还特意把院前新发的两棵小树苗让我帮他移栽到屋东侧空地上。如今，那两棵幼苗早已不是当初的模样，已有对卡粗，挺拔如青年。

我如今每日清早推窗，第一眼就能见到那两棵大的窄叶梣。它们静静地站在风里，陪着日子流过，陪着我一天天变老，但它们总给我带来生活的力量。

二O二五年八月三十一日于廊坊