永不消失的红庙码头

                 作者：李永合 

丹江的风裹着水汽掠过脸颊时，我总忍不住望向水面——那里曾倒映着红庙码头最热闹的模样，也刻着我人生里最郑重的告别。在南水北调的浪潮漫过之前，这座码头从不是寻常渡口，是我老家人柴米油盐的依靠，是走出大山的必经之路，更是我18岁那年，背着行囊奔赴军营的起点。

红庙码头处在南水北调丹江上游，水域格外宽阔,是盛湾镇东南片区与外界联系的唯一大门,那时候的繁忙景象可谓车水马龙。在改革开放前是盛湾镇东南片区红薯干，柿子，粉条，箩头，筐子，龙须草等外运的唯一窗口，也是这个片区老百姓带着土特产到丹江换大米（尤其是红薯干，小米，香油，绿豆）过年及年货的来源地。改革开放后，因为红庙码头这里发生了巨大变化，这个片区土坯草房土坯石块木结构瓦房,逐步改造成砖混钢筋结构平房，楼房。

红庙码头的名字，是口口相传下来的。我打小在码头边长大，却从没见过什么红颜色的庙，后来才懂，是出行人图个平安顺遂、鸿运当头，这名字便约定成俗，成了每个往来者心里的念想。如今再站在这里，虽已没有了当年的人声鼎沸，可我总记得，这曾是运送过千军万马的码头，是目送过学子奔赴远方的码头，也是无数人在此演绎人生离别的码头。时光把喧闹一一收走，只留它回归原始的模样，可无论岁月流逝多久，码头映在水里的倒影，始终沉沉地沉淀在我内心深处，挥之不去。

     记忆里的红庙码头，客船的汽笛一响，等船的人立刻围拢，有去县城求学的学生，有走亲访友的老人，还有像我舅舅那样的干部，曾牵着年少的我从这里去往淅川县城，看船尾溅起的水花，听艄公讲丹江的故事。那时候没有桥，也没有像样的路，一条船就是所有人的依靠——它连接着故乡，也连接着远方与梦想；连接着牵肠挂肚的亲情，也连接着藏在心底的爱情；连接着清晨的朝阳，也连接着傍晚的晚霞，连四季流转的时光，都被这条船细细串了起来。

    若顺着码头往上游望去，岵山的轮廓似在眼前，老城镇与古驿站马蹬码头交汇处，北魏年间建的龙巢寺静静立着，相传宋代大学士欧阳修曾在此读书。我常想，屈原遭贬放逐、欧阳修颠沛流离时，或许都曾乘着舟楫往来丹江，红庙码头的石阶、红庙河的水波，会不会也留下过他们的足迹？虽无史料佐证，可这份猜想，总让码头多了几分历史的厚重。而因为这码头，故乡便成了“在水一方”的模样——它是涌动的，丹江水的浪花不舍昼夜地拍着岸；它也是单纯的，水色随着日升月落慢慢收拢，把所有故事都藏在波光里。

    无论春夏秋冬，只要码头上等船的人听见一声长、一声短的鸣笛，就知道船从远处徐徐开来了。顿时，人们都忙了起来，赶紧整理行李的、挑着担子的、吆喝着孩子的，连空气里都飘着期待。甲板顶着浪花稳稳靠岸，船上的人、家禽、自行车，像是从船口“吐”出来似的，熙熙攘攘地涌上岸，原本安静的码头，一下子就热闹得满是上上下下的烟火气。守在船头的工作人员，嗓子总是哑的，一边扯着声喊“先下后上，先下后上”，一边又忙着嚷“都往里边走，二楼也可以上去”，那熟悉的声音，现在想起来还觉得格外亲切。

那时候没有桥梁，公路也少得可怜，是这条船把一河两岸的人，把湖北、河南的人紧紧连在一起。人员往来、货物周转，一天一次的班船，是所有人外出唯一的交通工具——比起翻山越岭，乘船不知快了多少。八十年代的乡下，经济收入大多靠家禽养殖，乡亲们挑着鸡蛋、背着红薯，或是牵着牲畜，坐这船去丹江口市卖，换来的钱再补贴家用。那时候我总想，要是没有这船，丹水河畔的我们，恐怕就真的被锁在山窝里，连看看外面世界的机会都没有。

   我虽不敢妄称仁者智者，却对丹江湖的码头渡口如数家珍：申明铺、老人仓、老城、狮子岗、宋湾、马蹬、茅坪、关防、红庙……还有张湾、肖河、丹江，每一个名字背后，都藏着一段水运往事。红庙码头的水域格外宽阔，且地理位置尤为关键——它处在丹江上游，若是水面漂浮着垃圾、杂物不及时清理，污水顺着水流往下淌，便会影响下游的水质，甚至牵连北上的清水。后来我去潮汕看海，站在布满螺贝的沙滩上眺望，心里竟想着“家乡红庙不过尔尔”——不是海不够壮阔，是红庙码头的水色与分量，早已刻进心底。

变化是从南水北调的号角响起时开始的。为了让一泓清水北上，丹江水位渐渐上涨，曾经繁忙的码头、渡口，连同我老家王庄村的青石板路，都慢慢没入水中。客轮的汽笛声成了绝响，货船的身影消失在碧波里，连等待渡船的焦躁喧哗，也成了记忆里的回声。

第一次回到淹没后的码头，我站在高处眺望，水天一色间，只有水鸟啾啾掠过，浪花拍岸，像在轻轻诉说那些被淹没的时光。

而如今的丹江畔，守护碧水的力量早已代代相传。作为南水北调中线工程核心水源区和渠首所在地，淅川全县92.8%的国土面积都是水源区，丹江口水库近半数水域也在境内。自2021年习近平总书记亲临淅川视察强调“守好这一库碧水”，又在今年河南考察时叮嘱“深化污染防治攻坚”，这片土地上的护水行动便愈发坚定。

据淅川县教体局姚成儒介绍，从2016年起培育“科学护水小卫士”团队，每到假期，像8月28日那样，中小学生们会在老师带领下走进村庄、来到宋港等码头，发宣传页、讲护水知识，用稚嫩却认真的身影延续使命，让“水就是一切”的信念在青春里扎根。他还告诉我，丹江口水库是南水北调中线工程水源地，为加强水生生物资源和丹江湖库区水生态环境保护，淅川县自2003年起，连续16年实行春季禁渔。

前几年我从部队回来，特意去看王庄村，只见到杂草丛生的小岛，爷爷奶奶和父亲的坟墓被青草掩盖，心里空落落的；再到红庙码头，路断人稀，只有水鸟啾啾掠过水面，浪花拍岸，像在诉说着岁月的变迁。

可红庙码头从未真正“消逝”。如今，这里没有了穿梭的船只，却多了一群守水人。他们戴着草帽，扛着巡河工具，日复一日沿着岸边行走，查看水质、清理垃圾，守护着这汪清水。

 我在岸边看到的，正是这样一代代守护的延续：戴橙红色袖章的守水人扛着工具巡查，弯腰捞起水面漂浮物，正午烈日下记录水质数据，夕阳里踩着余晖返回；不远处，“科学护水小卫士”们围在村民身边，指着宣传页上的图示认真讲解。他们的汗水，与当年艄公的汗水、我在军营的汗水，悄悄融在丹江里，成了守护这汪清水最珍贵的力量。

   袁坪学校就在码头不远处，从这里走出的学子，有的成了新华社记者，有的成了国防科大教授，有的成了笔下有山河的作家诗人。他们踩着码头的石板上船，带着丹江的水汽奔向远方，却永远记得这方渡口的温度。

而更让我动容的，是同村的王雄——当年南水北调启动，我们王庄村人大多搬去了南阳唐河，可他却没走。明知守在码头要日日与风雨为伴，要弯腰清理水里的垃圾、岸边的杂物，他却说“红庙在丹江上游，我守着这儿，就是守着下游的水，守着北上的清水”，这一守，便守到了现在。尤其是他对丹江水里鱼类了解非常清楚，哪些是鱼是净化水质，他如数家宝给你能普及许多知识。

更让我意外的是，红庙码头上，竟还有一户人家守着——户主是我们中学时候的一位老校长，再见时他依旧精神抖擞，说话的声音里，还带着当年站在讲台上传道授业时的威严，像一根定海神针，稳稳扎在这方渐渐安静的渡口。

18岁那年的清晨，我就是在这码头与故乡和乡亲们告别的。临走那天，天气特别晴朗，妈妈一直极力地强笑着，一次又一次地为我扯平已经非常平整的军装，却又默默无语，眼里饱含着希望和牵挂。

当我背上行囊，马上就要红庙码头乘船启程时，乡亲们和学校师生们得知我体检合格要到西北军营服役时，就自发地到码头为我送行，最让我感动的是我们村小学李文川校长，他为营造一个热闹欢送场面，在没有来得及召集锣鼓唢呐人员时，就提着一台卡式录音机，放大声音，组织小学百余名学生为我送行。站在客船的甲板上，看着红庙码头的石板路、岸边的山和树慢慢后退我大声痛哭起来。那一天，汽笛声里裹着我的憧憬，也藏着对故乡的不舍——我知道，此去大西北，是要去守更辽阔的“家”。

   这一去，便是三十多年。从列兵到团职干部，我在西北的军营里一步一个脚印，训练场上的汗水、演习时的星光、执行任务时的坚守，都成了生命里的刻度。每当夜深人静，想起那年离开码头的场景，想起父亲递来的那碗面，总忍不住想把那份悸动写下来，后来便有了2021年发表在《东方云文学》和《青藏线文学平台》发表的《记得参军那一天》——字里行间，满是红庙码头的晨雾、丹江的水波，还有那份带着青涩却无比坚定的初心和王庄学校孩子们的送行，可无论走多远，梦里总绕不开红庙码头：有时是清晨的号子声，有时是艄公赭红的胸膛，有时是客船驶过水面时，溅在裤脚上的微凉水花，还有工作人员“先下后上”的吆喝声。

我总想着，等有空了，一定要再回码头看看，坐一次木船，听一次汽笛，可等我终于有机会探亲时，故乡早已变了模样——丹江水位缓缓上涨，红庙码头的石板路、我老家王庄村的土地，都慢慢没入水中，连当年送我离开的客船，也成了记忆里的影子。

    此刻再站在红庙码头，风里没有了当年的号子声，却多了守水人脚步声的坚定、孩子们讲解声的清亮。我想起范仲淹笔下“朝晖夕阴，气象万千”的景致，如今的丹江，既有“春和景明，波澜不惊”的温柔，也有“浊浪排空，山岳潜形”的壮阔——这份壮阔里，藏着三代人的担当：当年的码头，摆渡我们走向远方；如今的守水人，守护清水的现在；而“科学护水小卫士”，正托起碧水永续的未来。

我的少年岁月，就是在这码头的船上颠簸着长大的——船在水里行，要学会沉稳才能不晃；人在岁月里走，也要像船那样，哪怕逆流也要往前。码头或许会被水位淹没，客船或许会退出历史，可红庙的魂从未散过。我在军营守过祖国的边疆，王雄、老校长和守水人们守着故乡的丹江，我们守着不同的“疆土”，却怀着同样的赤诚。那些淹没在水下的记忆——父亲的面条、艄公的号子、码头的晨雾，是我人生的根；岸边坚守的身影，是故乡的魂。

丹江水依旧东流，红庙码头从未消逝，它只是换了一种方式，留在了我们心里，也留在了时代的年轮里——既是我奔赴理想的起点，是《记得我参军那一天》里抹不去的底色，更是千万人守护清水与乡愁的永恒见证。

李永合简介：

河南南阳人，1986年10月入伍，从军20余载，部队团职干部自主择业。在部队期间先后荣立三等功3次，获评优秀党员20余次。出版报告文学《天路军魂》、散文专辑《心贴青藏线》，部分作品入选《中国散文大全》《中国当代作家作品集》《中国好作品》等选集。在繁忙工作之余，采写各类文学与新闻稿件600余篇（幅），累计约50万字，被多家报刊电台聘为特邀通讯员。现居杭州，任中国散文作家协会会员、杭州余杭区作家协会理事、杭州兵之初公益导师，始终以笔为犁，耕耘于红色文化传播与军旅题材创作领域。