我家后山的山楂红了（散文）

文/秋草红枫河南·方城

在我记忆的褶皱里，总有一片被时光浸染的山林，像泛黄的老照片般在脑海中徐徐展开。那是我家后山，此刻正飘散着山楂果熟透的甜香，仿佛一串隐秘的密码，轻轻叩开了我心底尘封的童年宝盒。

儿时的后山，是座被施了魔法的乐园。春日里，漫山遍野的野花像打翻的彩虹糖罐，粉的、紫的、黄的肆意泼洒在山坡上。我和伙伴们总爱追着蝴蝶跑，直到累得瘫坐在软绵绵的草地上，仰头数着云朵变幻的形状——那朵像棉花糖的云会不会是神仙的坐骑？而当秋风裹着果香掠过山坳，整片山林便披上了红彤彤的盛装，那是山楂树在举行年度狂欢。

记忆中的山楂树是位沉默的老者，枝干虬结如老人布满皱纹的手，却年年准时捧出满树红宝石。阳光穿过层层叠叠的叶片，在果实上跳跃出细碎的金斑，仿佛给每颗山楂都镶了金边。风起时，整片树林沙沙作响，像在低声吟唱一首古老的歌谣，树影在地面摇曳成跳动的音符。

我们这些小野猴总会在山楂红透的第一天集体出动。阿毛像只敏捷的松鼠，"噌噌"两下就窜到树顶，骑在粗壮的枝桠上冲我们扮鬼脸；小雨则像只谨慎的小松鼠，先在低处树枝上试探着摇晃，确定安全后才慢慢往上爬。我在树下急得直跳脚，仰着脖子大喊："左边那个！对！就是被阳光照得发亮的那个！"树上的伙伴们便故意使坏，猛摇树枝，让山楂如雨点般"噼里啪啦"砸下来。我一边抱着头躲避，一边手忙脚乱地捡，笑声惊飞了树梢的麻雀。

洗过的山楂带着水珠，咬下去"咔嚓"一声，酸甜的汁水在舌尖炸开，那滋味像极了夏天冰镇过的汽水，直冲脑门。我们发明了各种山楂玩法：用狗尾巴草串成项链，挂在脖子上假装是公主的珠宝；把山楂捣成泥，混着野蜂蜜做成"仙丹"，虽然黏得满手都是，却觉得比任何糖果都珍贵。最有趣的是"山楂大战"，我们分成两队，用山楂当武器互相投掷，直到个个都成了"红脸关公"，却还乐此不疲地笑着追打。

后来，我背着行囊去了远方。城市的霓虹灯像无数双眼睛，却照不亮我内心的角落。高楼大厦像冰冷的巨人，将天空切割成不规则的碎片；车流的轰鸣声盖过了鸟鸣，连呼吸都带着汽油的味道。我在格子间里机械地敲打着键盘，在地铁里被人群推搡着前进，渐渐忘了后山的风是什么味道，忘了山楂在口中爆开的滋味。

直到某个深秋，我鬼使神差地回到了故乡。后山的变化让我心惊：曾经茂密的树林只剩几棵歪脖子树，像被拔了牙的老者；那条清澈的小溪变成了浑浊的臭水沟，漂浮着各种垃圾；我最爱的山楂树孤零零地立在那里，枝干枯瘦如柴，树皮皲裂得像老人布满伤痕的手，几只毛毛虫在稀疏的叶片上蠕动。

我颤抖着摘下一颗山楂，放进嘴里。苦涩在舌尖蔓延，像一把生锈的刀子割着喉咙。这还是记忆中那颗会发光的红宝石吗？这还是承载着我所有童年欢乐的魔法树吗？泪水突然模糊了视线，我仿佛看见小时候的自己正从树后探出头来，手里举着沾满泥土的山楂，冲我咧嘴笑着，那笑容比阳光还灿烂。

就在我几乎要被绝望淹没时，一阵山风掠过，几片枯叶轻轻落在肩头。我抬头望去，那棵看似死去的山楂树，在树梢最顶端，竟冒出了几簇嫩绿的新芽，在秋风中倔强地摇晃着，像几面小小的绿色旗帜。那一刻，我忽然明白了：有些东西是时光带不走的，它们只是暂时被尘土掩埋，却永远活在我的血脉里。

如今，后山的山楂又红了。我站在树下，闭上眼睛，让山风带着果香穿过发梢。恍惚间，我听见童年的笑声在山谷间回荡，看见无数个自己在山楂树下奔跑、欢笑、打闹。那些被岁月冲淡的画面，此刻都变得清晰如昨。

我知道，无论我走多远，无论后山变成什么样子，这片山楂林永远是我心灵的归处。那抹艳丽的红，是故乡写给我的情书，是童年寄来的明信片，是我在茫茫人海中永不熄灭的灯塔。它照亮我回家的路，也温暖着我在异乡漂泊的每一个夜晚。