周末回老家，我在村口碰见他正要下地，便跟着他蹲在田埂上聊了起来。我问他，守着这几亩地，一年到头忙，到底图个啥？表叔捻了把土他慢悠悠地说：“图个‘根’呗。”他说当年爹把锄头交到他手里时，叮嘱“土地不哄人，你肯对它上心，它就不会让你饿肚子”。

“我记着老人的话，春天播种得蹲在地里，把土块一个个捏碎，生怕硌着刚冒头的芽儿；夏天浇地要顺着垄沟挪水管，每一棵玉米都得浇到，漏一棵我都睡不着；秋天收割更不敢含糊，哪怕掉在地里一粒豆子，我都得弯腰捡起来——不是抠门，是知道每一粒粮都浸着汗，糟蹋不得。”

表叔顿了顿，又讲：“今年春夏的旱灾，河沟都裂了缝，我每天天不亮就去几里外拉水，看着麦子，玉米苗一天天蔫头耷脑，夜里躺在床上，耳朵里全是庄稼‘渴’的动静，翻来覆去合不上眼。后来村里调来抽水机，邻里们扛着水管子来帮忙，看着玉米慢慢直起腰、重新冒绿，我眼眶都热了——咱农民的日子哪是一个人扛的？是土地牵着咱，咱又牵着彼此，抱团儿才能熬过难。”

说着，他伸手拂过田埂上的野草，眼里多了些亮闪闪的光：“你是不知道，这些年咱农民的日子真不一样了。以前种庄稼全靠老经验瞎琢磨，现在技术员常来地里转，教咱测土施肥、搭大棚种反季菜；以前收了粮得拉着架子车去镇上卖，遇上雨天还得愁卖不出去，现在村干部帮着联系收购商，村里的小年轻还拿着手机来地头，教我对着镜头说‘家人们看这草莓，刚摘的，甜得能流汁’，去年我家的草莓，就这么在手机上卖光了，价格比摆摊高，还不用跑冤枉路。国家给的农业补贴也及时，买种子、化肥能省不少钱，孩子说这是‘政策给咱撑腰’，我听不懂啥大道理，只知道现在种地不用瞎琢磨了，日子越来越有盼头。”

我劝表叔，表哥表姐都在城里安了家，房子宽敞，也不用风吹日晒，不如去城里享享清福。他却摆着手笑，眼角的皱纹挤在一起：“城里的楼再高，也闻不到麦香；沙发再软，也不如踩在地里踏实。园子里的苹果要打防虫药，大棚的番茄要搭架，少看一眼，心里就空落落的。”他说这话时，手指无意识地抠着田埂上的土，那模样，像惦记着自家的孩子。我忽然懂了，这片地早不是简单的“饭碗”，是他这辈子的牵挂，离了它，日子就没了滋味。

临走时，表叔站在地里，望着远处的玉米地，语气里满是希望：“我还想跟着年轻人学学新法子，比如他们说的‘智慧农业’，咱也试试让地‘长’出更多好粮。也盼着城里的孩子能多来地里看看，知道白面馍不是从超市里来的，是从土里长出来的；黄瓜不是刚结就长这么直，是得搭架、掐尖，一点点养出来的。咱农民没啥大志向，就想守好这片土，种好每一季粮，让家里人吃饱，让路过的人知道：这土地最实在，你用心待它，它就一定不会辜负你。”

听着表叔的话，风里飘来泥土香，我忽然明白：幸福从来不是别人定义的“好日子”，不是住多大的房子、赚多少钱，而是像表叔这样，心里有牵挂，手里有活干，对土地心怀感恩，对日子满是热忱。这份踏实，这份满足，就是最真切的幸福。