于毛

于六

于毛是他的小名。

那个年代，很多父母都会给孩子取个小名。取小名的初衷是祈祷孩子一生无病无灾，扛过饥饿，挺过生疮害病，健健康康地长大成人。据说，小名取得越丑，命反而越好。

于毛出生年代，赶上了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的年代。不久，五八九年饿死了不少人，据上了年纪的人讲，路边饿死的人，随处可见，走着走着就饿倒了。有吃的就是最好的，一张床换一只鸡、堂屋横梁锯来换两个鸡蛋的故事，爷爷奶奶讲了父母讲，父母讲了子女讲，讲了一代又一代。中学历史课本也不回避这段饥馑年岁：农业上浮夸风、工业上大炼钢铁，加上连续三年的自然灾害，苏联老大哥突然背信弃义，片面撕毁合同，撤走专家，1959-1961三年，国民经济出现了严重困难。

于毛在饥荒年岁没饿死，就是很幸运了。洋槐花、鹅茵草、榆树皮、谷糠粑、烂红苕片，于毛都吃过，只要能充饥就吃。

一出生就赶上了饿死人的灾荒年月，苦命的于毛。

于毛也并没有因为小名躲过病灾。于毛在二十几岁，正是最好年华的时候，却害了一场重病。附近几个赤脚医生都请了，病情还是不见好转。父亲带他到场上去看医生，于毛走路踉踉跄跄的，扶就扶不稳。队里一些人就传开了，说于毛医不好了，要死了，走路就东倒西歪的。连于毛自己也认为活不了多久了。巧的是，于毛吃了场上医生抓的几麻袋草药，竟神奇般地慢慢好转起来。

在生命最好、最活力的年华，在本该娶媳妇的年龄，却生了一场差点要了命的大病，病得不成人形。

于毛命苦，但命却硬得很，灾荒年岁饿不死，大病病不死。

穷人家的孩子早当家。于毛很小就懂得捡粪拾柴、干力所能及的活帮衬父母，十几岁就是家里主劳力了。长年累月跟着父母劳动，挖地犁田、挑水挑粪、上大山弄柴禾，个顶个的劳动好把式。苦活儿脏活儿，重活儿累活儿，一般人都想偷懒取巧，少出力气。可于毛不偷奸耍滑，舍得出力气，于毛说力气下了力气在。于毛舍得下哈力苦力，队里叫他“力八于毛”。

于毛除了勤扒苦做外，眼睛还尖、巧、灵光。看着篾匠师傅编了几次“篾活”，自己也摸索学会了编“篾活”。家里挑泥巴的箢篼、撮包谷谷子的撮箕、挑粮食的箩篼等“篾匠活”，都是于毛从屋背后的竹林砍竹子自己编，不用再到场上拿钱买，为家里节省了一笔不小的开销。

于毛还会编各种图案的“篾把扇”。开始编最简单的“人字形”篾把扇，后来就编复杂一点儿的“目字形”、“方块形”等图案的篾把扇。再后来于毛还会编难度较高的带字的篾把扇，如“王、正、武”等字，用红墨水把字涂抹上，字显得格外显目。于毛编的篾把扇，除了实用外，更多时候是一种精细的工艺品。

男大当婚女大当嫁。于毛讨媳妇的个人问题，有过那么几次短暂机会，可每次都似乎擦肩而过。

物质匮乏年代娶媳妇，房屋是首先考虑的条件：“茅草房、土墙房，想都莫想；石头房勉强；瓦片房、板片房堵抢。”于毛一家8口人，挤在一间小屋里，只有两张木床像样点儿，另外两张床是用竹篾和绳索捆绑，铺上稻草的简陋床。要屋没屋，一间屋子还是靠解放后分得地主的陈年老房，四面漏风，月亮进得来，风雨时常光顾。一旦下雨，不是这里漏就是那里漏，不是床头漏就是灶门前漏，得用七七八八的盆、罐、桶接。

除了住的房屋简陋寒碜外，温饱也是捉衿见肘，上顿吃了凑下顿，衣服裤子“巾巾跨溜溜”，哪家能把女孩嫁到这样的人家？估摸瞎了眼也不会。

每每有人上门说亲的，一看到于毛这样艰难度日的家境，就没有了下文。

于毛三十岁那一年腊月年底，差一点儿就解决了个人终身大事。

虽是大冷天，于毛却汗流浃背地打扫地坝，打扫屋前屋后，清除屋后阳沟泥土，为即将到来的大年三十、辞旧迎新忙活。

这时候，队里一户人家，找上门来，说他姨妹到了谈婚论嫁的岁数了，说于毛虽然家境艰难，穷，但人长得还一般般的。只是有一个条件，他姨妹家境也是艰难，穷，姨妹的哥哥也难找对象，两家人都穷，愿不愿意两家“调换亲”？两家“调换亲”，两家都有了媳妇，两家单身的终身大事都可以解决了。问愿不愿意，好好考虑考虑，等答复。

于毛父母虽然不愿这样的“调换亲”，但不置可否。最终的决定权在于于毛，于毛说行就行，于毛说不行就不行。

出乎意料的是，于毛第二天说不愿“调换亲”，一辈子单身也不愿“调换亲”，一辈子的大事，怎能以牺牲妹妹来成全自己？

那一个晚上，于毛躺在竹篾、绳索绑的稻草床上，无数次的长时间的望着屋顶“亮瓦儿”，一夜未合眼......

以前有过几次上门说亲的。每次说亲，于毛都心心念念地念着对方的名字，想象着以后两个人一起生活的夫妻情景，觉得日子有盼头，生活有憧憬。似乎两人很快都会成了。曾几次看见于毛在本子上用圆珠笔不停地，一笔一划地写对方的名字，恨不能把对方刻入心头，一生牢记。可每次都是因于毛家太穷了，最终亲事告吹结束。

“调换亲”是于毛最后一次脱单的机会，可于毛还是不愿以牺牲妹妹终身幸福为代价来换取自身幸福。

那个年代，“不孝有三无后为大”传统观念根深蒂固，讨不到媳妇，没有后人，很是被人瞧不起的。

除了家里穷，于毛还特别不善花言巧语，过于实诚。于毛实诚得不能太实诚，不会说好听的话语，不会弯弯绕，更没有把稻草说成金条、把树上的鸟儿说下来的神吹海聊本事，加上几年的生病，病怏怏的，这应该是于毛单身的又一个重要原因。

也曾有人说，于毛一辈子单身娶不到媳妇，是命里注定的。于毛生于1958年，属虎，虎天生一副凶相，克妻，哪能讨到媳妇呢？

媳妇就讨不上，大家又喊他光棍于毛。

于毛的一分一角都是在汗水中浸泡而来，不会轻易花一分一角。一次于毛给母亲说，他赶场称肉回来吃，母亲很是高兴，把炒肉的青椒等配菜都准备好了，结果于毛心疼钱，没舍得称肉，空手而回。母亲心境顿时从峰顶到了谷底，失望至极。母亲也甚是疑惑：自己大手大脚，不是抠的人，怎么就生了这么一个葛朗台式的守财奴抠门儿子？

后来于毛到街上居民点居住，洗衣机、空调成了摆设，洗衣服不用洗衣机，再热的天不开空调，一个气表隔几天就去看转了多少，生怕气表不正常转快了转多了。

于毛的抠出了名。队里的人都说，于毛一分钱当两分钱使，每一分钱都是捏出了水。

十里八乡再也找不出比于毛还抠的人。大家又喊他抠于毛、铁公鸡于毛。

于毛抠起来比谁都抠，但大方起来，比谁都大方，比谁都舍得。

于毛为家里长子，下面有三个妹妹，两个弟弟。

90年代，为了买上冰箱彩电洗衣机，为了修造砖瓦楼房，为了楼上楼下电灯电话，为了娶媳妇成家，为了活得人模人样，生产队里年轻力壮者，纷纷南下闯荡打工挣钱。背上蛇皮口袋，挂起牛仔包，左手提，右手拿，满满当当的，候车坐船挤火车，打工浪潮铺天盖地。

三十几岁的于毛也不例外，也加入打工潮行列。于毛出门挣钱是为了两个弟弟能把书读毕业！

两个弟弟考上了大专，父母年岁高了，土里刨食为生，磨骨头养肠子，哪有钱供两兄弟高昂的书学费生活费？于毛只身一人，背井离乡，到了福建、浙江等地辗转下苦力挣钱。于毛没有技术，只能是凭力气挣钱，工地上提过灰桶、扎过钢筋、搬过砖、抬过石头，厂里看过大门、打过螺丝。重活儿苦活儿脏活儿，只要有钱赚就做。工价却低得可怜，一天20几元还不管吃住。工价低不说，工钱还不好拿，经常遭拖欠，于毛说挣的钱是给两兄弟读大学用，当地村支书就说于毛的工钱必须尽早到位。于毛常常很自豪讲起这些讨工钱的事，觉得讨工钱高别人一等。

几年下来，于毛的邮局汇款单，如纷飞的片片雪花，纷纷飘往弟弟读书的地方。一天20几元的工价年代，几年汇出的款项早已是以万为单位。上万元在那个年代，是令农村人望洋兴叹的天文数字。十里八乡若是出个万元户，则是像神话般的存在。90年代初，我们那里出了一个养殖兔的专业户，挣钱过万，大家啧啧称叹，他是怎么挣到那么多钱成了万元户？十里八乡的人，逢人便津津乐道这个“暴发户”万元大户如何如何精明、如何如何养殖挣钱的传奇人生故事。

弟弟毕业放假那天，于毛从100公里远的老家，专程赶到学校接弟弟回家，帮弟弟挑书挑衣物挑铺盖挑行李，俨然一大书童。

于毛完完全全承担起了父母该履行的责任。他只是一个兄长啦！只是一个自己就单身的三十几岁的兄长啦！有什么责任和义务这样不遗余力地对自己的两个弟弟？他不是口头上的一句“长兄如父”啦，他是用实际行为，切切实实地做到了“长兄如父”！

于毛抠，抠出了两弟弟几年的大学学费、生活费！

然而，经年累月的劳累，特别是在外打工那几年，苦力下过了头，常常是汗水摔成八瓣，导致于毛听力下降了很多，说话十之八九都听不利索，偶尔顺风勉强能听清几句，“聋子会说对子”，于是大家又喊他聋子于毛。

其实于毛自己也心心念念想上大学，可惜生错了年代。于毛常对人念叨：“要是我那个时候条件稍微好点儿，有上学读书的条件，我或许也念了大学”。下面三个妹妹，两个弟弟，要张嘴吃饭。上学念书，和劳动争口粮工分比起来，实在是芝麻与西瓜的悬殊。

于毛念书时间正是文革时期。十年动乱，十年浩劫，国民经济遭受了严重的挫折。文革期间学生也没怎么念书，背语录、喊口号，跟着老师到田间地头劳动。于毛念高中时，口粮一带到了学校，家里本来就天天等米下锅的吃饭问题，就更是雪上加霜了。不到一学期，于毛就辍学回家，跟着父母一起劳动争工分，高中读书生涯刚踏了门槛就匆匆结束了。

上不了大学的于毛，就把上大学的梦想寄托在了两个弟弟身上。

附90年代于毛外出福建、浙江等地打工写给弟弟的部分书信：

家家有本难念的经。但这个“经”，归根结底，十之八九都是为了钱财和利益。都知道家和万事兴，都知道孝顺老人是美德，可如今家庭和谐不争不吵、孝顺老人让老人安度晚年的，做得好的有多少呢？

父母食不果腹衣不蔽体，却一把屎一把尿含辛茹苦带大了一大堆子女，到头来多个子女吃穿不愁，却难给父母一碗饭吃。或许更多的老年，晚年都是凄风苦雨，甚而血雨腥风。

一段时间，父母也曾瞧不起于毛。觉得于毛最没出息，最没本事，一辈子光棍，一辈子呆在家里干农活，下苦力“砸笨”。说起于毛，父母脸上也没光，媳妇就讨不上。说起其他几个子女，父母都觉得很是有面子，有的外出打工挣了钱，有的做生意挣了钱，特别自豪的是家里出了“红鸡公”，出了大学生，吃“二两米”的国家工作人员。

父母当时万万没有想到，后来一直陪伴身边尽孝的、出钱出力最多的，却是当年最没出息、最没本事、最瞧不起的光棍儿子于毛。

2000年父亲中风瘫痪后，卧床六年，于毛一直没外出打工，和母亲一道照顾父亲。

对晚年母亲的照顾，于毛既出力又出钱。2022年母亲又中风瘫痪，卧床三年，单身的于毛喂药喂饭，端屎倒尿，寸步不离。母亲在医院住了80多天，照顾母亲最多的也是于毛。于毛“一人吃饱全家不饿”，母亲的3万多医药费，妹妹弟弟不摊一分钱，于毛一个人全部承担了。于毛的钱，也不是大风刮来的，他是舌不吞、口不嚼，一分一分从牙嘴缝里抠出来的。

“久病床前无孝子”，于毛是个例外。

而今于毛老了，体力、精神不再当年。于毛生于1958年，今年60又7。于毛支付的3万多医药费，靠的是每月1000的分散五保救济金省吃俭用抠出来的。

于毛抠，抠出了母亲巨额的医药费，抠出了本该成家立业的妹妹弟弟一起负担的巨额医药费！

按理，赡养父母，有钱出钱没钱出力。于毛最瞧不起自己供出来的大学生弟弟于六，对弟弟于六差不多是“恨铁不成钢”、“嫉恶如仇”。于六尽管大学毕业后在学校上班，工作体面，生活无忧，日子滋润，但严重的“气管炎”，处处被媳妇牵制，对父母孝敬钱出得少，力也出得少，本该是钱和力都应该出得最多才是常情常理，因为几姊妹相比，于六小家最殷实。于六是于毛家第一个娶媳妇的人，而且是娶了一个家庭较好的城里媳妇。没曾想娶了媳妇，噩梦就开始了。以前家里宁静、和谐的生活从此被打破了，贫穷却幸福的日子从此支离破碎散落一地。于六媳妇过于自我，唯利是图，一身铜臭味，吃水不记挖井人，觉得于毛家人事事亏待了她，处处算计了她。

每每提起弟弟于六“孝”之面前软弱、无能、窝囊，于毛就是满脸的鄙视，一脸的瞧不起。

媳妇没讨上，还不遗余力地供养两弟弟读大学，还独自一人承担了母亲高额医疗费用，大家又喊他莽子于毛、哈儿于毛。

一个普普通通甚而卑微的人，卑微到讨不到媳妇的人，只能靠国家救济过日子的人，却是一个堂堂正正、顶天立地、大写的人。一个讨不到媳妇、没家没室没子女的光棍于毛，却撑起了父母的大家，撑起了兄弟姊妹的大家。那些外表光鲜、工作体面、内心自私阴暗，整天精于算计，一身铜臭味，为一点儿蝇头小利精神内耗，生活一地鸡毛的人，和于毛比起来，是何等的卑微渺小、无地自容？？

亲情淡漠、无人情味的大杂烩大染缸时代里，能知世故而不世故，能知圆滑而不圆滑，实属难能可贵。

经年累月的一身汗味儿的于毛，内心的亮敞，灵魂的高贵，谁人比肩？

2025年8月初草就

2025年8月底改稿

作者 于六：鬼城人，信奉“天底下第一等好事就是读书”。欲读书万卷，却读书甚少，乃平生一憾事。