《碾痕岁月》

  文/宋安华

碾子，曾是农村不可或缺的生活用具。它昼夜不息地转动，（转走了晨光熹微，转来了暮色四合，无声地记载着农人的勤劳与艰辛、富裕与困苦，也默默见证着不同时代、不同阶层人们的悲欢日常。

自我懵懂记事起，家乡这一片，家家户户早晨常喝白粥（俗称糊涂）。天色未明，人们便提着灯去碾轧熬粥的糁子。人一多，便用簸箕排队，先到的放前头，依次顺延，邻里自觉，鲜有插队。倘若有人不顾颜面，硬要寻由插队，四邻八家都会瞧他不起。偶遇真有急事的，大伙儿也体谅，等在碾旁的人总会搭把手，推的推、赶的赶，帮衬着尽快碾好，不耽误人家的正事。

也有起不了早的，头天晚上便把家什搁在碾盘上，这叫“占碾子”。次日清晨，早到的人得候着占碾子的人家先用。后来占碾子的人多了，有时占碾的迟迟不来，规矩便渐渐改了：谁来得最早谁先用；等占碾子的人到了，下一轮便让他先轧，后面的再按序排上。

平常轧粥糁，一般也就三捧两捧，人口多的人家也不过碾上一二斤。用石磨磨的面粉，总不如碾子轧的香，因此即便忙碌，人们也执着于这碾面的习惯，一直延续到碾子彻底退出历史舞台。

解放初，人民当家作主，个个扬眉吐气，干劲冲天，恨不能让土地多打粮食，多支援国家建设。日子也日渐好转，从昔日的“糠菜半年粮”到吃穿不愁，好光景就在眼前。碾子的“口粮”也随之升级，从碾粗糠、玉米芯、红薯秧子，渐渐变成了碾黄澄澄的小米、小麦和各种细粮杂豆，品种与质量节节攀升。农村，头一回真切地憧憬起美好的未来。

时光流转，从单干到互助组、初级社、高级社，人们的生活如同芝麻开花节节高，日子也似顺吃甘蔗，一节更比一节甜。碾子愈发忙碌，尤其年关将至，碾黍子、稷子做蒸糕，碾麦子磨面粉蒸馒头，家家户户排着队用碾子，一轧就是大半天，碾砣昼夜不停飞转。

成立人民公社后，大跃进如火如荼，大搞农田基建，兴修水利。工地上消耗的面粮，除了磨坊磨面，还得靠碾子碾米。各家各户的小灶都停了火，村村队队办起大食堂，碾子也成了集体专属的工具，日夜不得停歇。

转眼间，三年自然灾害降临。食堂关门歇灶，家家户户断粮，没粮食可碾，便晒干树皮来碾，碾草籽、菜籽、红薯根、萝卜缨子——但凡“能进口”的东西，都成了碾盘上的原料。

碾子很实在，不分贫富贵贱，谁来用便为谁转动；它也极诚实，无论材料好坏、干湿，不管滋味香甜苦涩，它都默默承受，从不挑剔，不讲价钱。

记得有一年开春，队里种棉花，用船仓浸泡棉种。等耩完地，仓底还剩下半仓泡得发臭的棉籽。我饿极了，趁夜无人，用柳条篮子捞了半篮，在井台上反复搓洗了五六遍，仍难掩臭味。第二天摊在房顶曝晒，连晒多日，剥开看，里面泡胀的籽粒还是带着臭气。实在没法，夜深人静时，我和母亲偷偷去碾这些臭棉籽。碾砣滚过，棉籽成了饼块，用手搓散再碾，大饼变小饼，小饼碾成薄片。后来薄片粘满了碾砣碾盘，滚成沉重的大砣，碾子都推不动了，只得作罢。我跑回家拿来锅铲，一块块费力地铲下来，收拾停当，已过半夜。又饿又累，我倒头便睡。梦中忽闻异香扑鼻，掀开锅盖，竟是焦黄油亮的烙饼，顿时狂喜，抓起一块接一块大嚼起来。那时队里的锅灶已停了三四天，天天只喝两顿稀薄的菜粥，不到下顿便饿得直不起腰，早忘了油饼是何滋味。梦中的香，不过是饿极了的空想。正吃得忘乎所以，还没尽兴就被母亲唤醒吃早饭，心里直埋怨：要是晚喊一会儿，我还能多吃几块啊！

梦醒后，肚里依旧咕咕作响。母亲说，昨晚碾的棉籽，她掺了点杂合面烙成了小饼，让我尝尝能不能咽下。掀开锅盖，只见半灰半黄的小饼，凑近一闻，有股混杂着香气的怪味。小心咬下一小口，滋味虽差，尚能忍受，只是一小口得在嘴里嚼半天才勉强咽下——棉籽带着皮和短绒毛，有些没碾碎，饼里的硬渣直剌嗓子，非得用水冲着才能下咽。心想吃两个总比空着肚子强，可刚吃完两个碗口大的饼，竟两天解不出大便，憋得肚子生疼，蹲在茅坑上不住念叨：“天灵灵，地灵灵，老天爷爷往下行！”念了一遍又一遍，毫无动静。心里嘀咕：这下可成了“吴荣贵出西门——咒不管用”了。最后吃了泻药，灌下蓖麻油，才总算摆脱了困境。

胡同尽头的二爷爷家，有棵两房高的老国槐，枝头挂满槐角（也叫槐实）。一年深秋，他喊我去打“槐拉蛋”，说轧出籽粒泡好煮熟能吃。那时粮荒严重，但凡能入口的，都想着法儿弄来。我们用长竿连打带扒，采了一筐槐角，抬到打谷场上轧。打谷场的地虽硬实光滑，可槐角水分太大，第一遍还没轧好，地皮就被渗出的汁水泡成了泥浆，泥巴和槐角混在一起，白费了力气。

我说：“眼下碾子闲着，咱抬到碾上轧吧！”两人抬筐上了碾道，果然轧得又快又好。可轧完却犯了难——碾砣碾盘沾满了黏糊糊的黄汤，还散发着一股苦味。我忙着打水冲洗碾砣碾盘，二爷爷用干土垫碾道。等干了，凑近一闻，苦味犹存。二爷爷怕街坊说道，让我去他家拿些红薯干来“辞辞碾”（清除残留，压压异味）。

收拾停当碾台，我们又去淘洗槐角里的籽粒，冲了无数遍，再一个个从荚壳里小心捏出来。偶尔揭下豆粒外那层胶质尝尝，味道竟还不错。拾掇干净后，二爷爷拿回家浸泡，泡一晌换一次水，一连泡了好几天，等毒性尽去，才加上盐和花椒煮了。记得那次，二奶奶用小盆给我家端来了满满两碗。

后来分了自留园、自留地，碾子又忙碌起来。碾子的命运，与人何其相似。丰年，它碾的是金灿灿的粮食；荒年，它碾的是各种苦涩的替代品。一句话，人受苦，它也遭罪；人挨饿，它碾的便是辛酸。

再后来，小钢磨（磨面机）替代了石磨，电动碾米机取代了石碾。社会在进步，科技在发展，日子一天天富足起来。如今吃米吃面，连面粉机和碾米机也渐少见了。昔日的碾子、石磨，早已“下了岗”，不知静卧在哪个角落，静待成为历史的文物。

宋安华 河北清河县人，现为中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，凤凰古韵诗社常驻诗人。诗词作品曾发表于《央视书画廊》，《中华诗词》，《诗词月刊》，《香港电视台》，《香港诗刊》，《燕赵诗词》《百泉诗词》，《清河诗词》，《老年世界》和地方报刊。