故园新径：带女儿走我走过的报名路

初秋的风还带着夏末的余温，牵着女儿软乎乎的小手站在“中心小学”门口时，我忽然有了种时空折叠的恍惚。那时叫“中心中学”校内那棵云杉树还在，只是比我记忆里粗壮了许多，枝叶繁茂得能罩住大半个前庭，细碎的阳光透过叶片缝隙落在女儿仰起的脸上，像极了三十多年前，我第一次站在这里的模样。

只是抬眼望去，熟悉的红砖围墙已换成了通透的玻璃栅栏，当年斑驳的“中心中学”木牌，变成了镶嵌在金边的“中心小学”，阳光下泛着温和的光。女儿拽了拽我的衣角，指着栅栏上挂着的卡通导视牌：“爸爸，小熊指着的是不是报名的地方呀？”我笑着点头，心里却泛起一阵柔软的涟漪——我小时候哪有这样可爱的指引，当年是跟着一群叽叽喳喳的小伙伴，在满校园的“报名处由此去”红纸上找方向，如今的孩子，连找路都被温柔地照顾着。

跟着导视牌往里走，变化比我想象中更大。曾经坑洼的操场，变成了铺着绿色塑胶的运动场，外围围着彩色的跑道，几个家长正带着提前来熟悉环境的孩子散步，笑声清脆得能飘出很远。我下意识地拉着女儿往操场边靠了靠，恍惚间仿佛看到了小时候的自己，在尘土飞扬的操场上追着一只断线的风筝跑，跑累了就坐在操场边的石阶上，看体育队打篮球。

“爸爸，你看那个房子好漂亮！”女儿的声音把我拉回现实。她指着的是新盖的教学楼，外墙刷成了清爽的浅蓝色，窗户换成了宽大的落地窗，每一层的走廊外都装了防护栏，还摆着几盆开得正艳的三角梅。我记得我上学时，教学楼是土黄色的，两边是半圆型的教室，窗户是铁框的，冬天漏风，夏天进蚊子，每到下雨天，走廊的地面总有些湿滑。

报名处设在一楼的多功能室旁，门口站着两位微笑着的老师，看到我们过来，主动迎上来：“是来报名的小朋友吗？来，带你先填个表。”女儿有点害羞，往我身后躲了躲，我轻轻拍了拍她的背：“别怕，就像你在幼儿园报名一样，跟老师说说话就好啦。”我看着女儿跟着老师走进房间，目光落在墙上挂着的“教师风采”展示板上——没有我熟悉的名字，照片里的老师都很年轻，笑容明媚，简介里写着他们的专业特长，有擅长绘画的，有擅长编程的，还有擅长心理辅导的。

忽然想起我上学时，整个年级七八个班平均每位老师要带两个班的课，唐老师既教我们语文，又教我们地理，还兼着班主任。那时候没有多媒体教室，上课全靠老师在黑板上写，我们在下面抄；没有兴趣班，兴趣便是上体育课，放学后的乐趣就是在操场打球。

“爸爸，我填好表啦考完摸底考试了！”女儿蹦蹦跳跳地跑出来，手里拿着一张画着小太阳的贴纸，“老师说我表现好，给我的奖励！”我接过贴纸，贴在女儿的衣服上，心里忽然释然——学校的模样变了，老师换了，但那份对孩子的温柔和用心，从来没有变过。就像当年老师殷殷教导，现在的老师会用卡通贴纸鼓励孩子；就像当年老师在黑板上一笔一划写板书一样，现在的老师会用多媒体课件让课堂更生动；就像当年我们在小菜园里体验劳动一样，现在的孩子会在实验室里探索科学奥秘。

走的时候，女儿又跑到云杉树下，仰着头问我：“爸爸，你小时候是不是也在这里玩呀？”我蹲下来，指着树干上一个浅浅的刻痕：“你看，这是爸爸小时候跟同学一起刻的，那时候我们比赛谁长得高，每年都来这里比一比。”女儿伸手摸了摸那个刻痕，大眼睛里满是好奇：“那爸爸现在比它高好多啦！”我笑着点头，心里却想着，等女儿在这里上学，她也会在这里留下属于她的记忆吧——可能是和同学在塑胶跑道上赛跑，可能是在多功能室里表演节目，可能是在走廊的三角梅下和老师谈心。

离开学校时，阳光正好落在“中心小学”的白底黑字上，暖融融的光洒在我和女儿身上。我知道，我记忆里的那所老学校已经不在了，但它以另一种更美好的模样，迎接了我的女儿。

或许再过三十年，女儿也会牵着她的孩子站在这里，看着那时又变了模样的学校，想起今天我带她报名的场景，想起云杉树下的对话，想起……。而那时候，她也会像现在的我一样，明白有些改变是为了更好的传承，有些温柔，从来都不曾走远。就像生命的传承，那些温暖的、珍贵的东西，从来不会因为时光的流逝而消失，只会以新的方式，在新的岁月里继续生长！！！《最后张是鲁村镇中心中学老教学楼》