正月里来闹新春

王侠

中国正月是周秦汉唐以来的重大的传统文化节日，这在延安在榆林更是热闹无比，但凡到了正月十五更是达到高潮！新春，是要闹和大闹才可能到来的！

　　正月在陕北，是红红火火的一个月，好一番滋味，好一番热闹。火从黄土地最深处燃起，从崖畔最老的蒿草里燃起，从每一孔窑洞的窗棂里燃起，从每一口老瓮里的高粱酒燃起。红火是日子，红火是盼头，红火是陕北祖祖辈辈在黑夜里仍要睁着眼守护的那点光亮。

　　当第一声“腊八祭灶”的爆竹在沟里沟外炸开，那火便像一条细长的线，一头系着旧年的尘灰，一头牵着来年的新穗，把整个正月串成一条火红的项链。项链的坠子，是正月十五——上元。

　　上元一到，火便不再是一根线，而是一场倾盆大雨。延安、榆林两城，以及它们之间数不尽的山峁、河川、古寨、古堡，全被这大雨浇透，烧得通红。石峁老城头的风铃叮叮当当，是火在说话；镇北台垛口上的狼烟台焰腾腾，是火在奔跑；无定河岸边的冰层咔嚓裂开，是火在笑。

　　火把黑夜撕开一条缝，露出里面藏了一整年的热闹、欢喜、敬畏、祈愿，也露出黄土地最柔软、最滚烫的心。

　　陕北人把正月叫“年节”，把过正月叫“过年下”。年下的时间，不是钟表上的时间，是黄历上的时间，是“鸡不叫、狗不咬、娃娃不哭闹”的时间。

　　初一，鸡叫三遍，家家“出行”。男人端着香表，女人提着灯笼，娃娃们穿着新棉袄，踩着冻得嘎吱响的黄土，去山神庙、土地庙、龙王庙，给诸神拜年。爆竹的红纸屑落在雪地上，像撒了一地辣椒面。

　　初二，女婿上门。毛驴驮着酒、肉、油糕，走在弯弯的盘山道上，铃声“叮叮当当”，把山峁峁都吵醒。丈母娘早早在门口候着，手里攥一把剪子，却只是做做样子——“新女婿怕剪耳朵”，图个乐。

　　初三，老鼠娶亲。家家早睡，锅碗瓢盆扣着，怕惊了老鼠的好事。老人们说，老鼠娶亲热闹了，来年粮仓才热闹。

　　初四、初五……一直到十四，每一天都有讲究：迎神、送穷、忌针、忌扫地、忌打碎碗盏。禁忌是红线，把日子一圈一圈缠住，缠得密不透风，只等正月十五一刀剪开，让热闹哗地流出来。

　　正月十五，叫“过大年”。过大年才算是年。

　　一过十五，年就“出脱了”。十六一早，婆姨们把窗花撕下，把灯笼摘下，把供桌上的枣山、面羊、面虎装进篮子，送到地里“喂土”。火在十五烧到最旺，又在十六一早悄悄退回灶膛，变成一日三餐的温吞小火，继续煨着漫长的春夏秋冬。

       真正的是，“锣鼓敲，秧歌起，黄河唱，长城喜”！肖华将军当年的抒发与描写相当出彩、相当形象！

　　延安的正月十五，是从宝塔山先亮的。傍晚六点，最后一缕夕阳从清凉山顶滑下去，宝塔山上的灯便一盏接一盏亮起来。先是山脚，后是山腰，再是塔身，最后塔尖那盏最大的红灯“咚”地一跳，全城都听见了心跳。

　　城里的人，乡里的人，从七里铺、南桥、东关、西沟，从姚店、甘谷驿、蟠龙、青化砭，像水一样淌到城里。水不是普通的水，是火水，每滴都冒着热气。

　　凤凰广场早摆好了“九曲黄河阵”。三百六十一盏麻油灯，摆成九弯十八拐的迷宫。灯是铁勺做的，勺里盛油，油里漂一根棉花捻子。风一来，火苗乱点头，像一群调皮的后生。老人说，钻完黄河阵，一年不拐弯，走路直来直去，做事顺顺当当。后生们不信，偏要跑，跑得越快，风越大，灯越晃，笑声越响。

　　延河上，冰还厚，也早被凿开一个个方窟窿，窟窿里漂着荷花灯。荷花灯是面做的，用洋红点了花瓣，中间插一根小蜡烛。一盏灯就是一个心愿：庄稼人求雨，买卖人求财，学生求榜，婆姨求子。灯漂不远，蜡烛先倒，扑哧一声灭了，人群里便发出一声叹息。又有人放一盏，叹息又变成笑。

　　最热闹是扭秧歌。延安的秧歌，是腰鼓秧歌。鼓不是一般的鼓，是安塞腰鼓。牛皮鼓面，桑木鼓圈，红绸鼓穗，一敲，“咚咚咚”，黄土坡抖三抖。后生们头扎白毛巾，身穿羊皮袄，腰系红绸带，脚蹬千层底，鼓槌一扬，人便跳到天上去。姑娘们扭得浪，手帕一甩，甩出一股风，风把男人们的魂勾走。这样的队伍，一支支，一队队，搅的延安精神饱满，气象万千！

　　夜深，宝塔山上的灯一盏盏灭，像星星落进河里。最后灭的，是塔尖那盏红灯。红灯灭时，全城都静了，只听见延河冰下“咔啦”一声，像是谁轻轻叹了一口气。

        近年来榆林各县特别加大力度，创造出来正宗宠大喜人的街头秧歌队比赛舞蹈，令人心动，令人喜极，甚至是轰动了全国？！

　　榆林的正月十五，是从镇北台先亮的。镇北台在城北十里红山上，是明长城最大的烽火台。落日一沉，台顶便点起一堆火，火借风势，风助火威，呼啦啦窜上夜空，像一条腾空的红龙。

　　龙往下冲，冲到城里，化成满城灯火。榆林人管这叫“跑火龙”。火龙不是龙，是铁水打出的花。傍晚，铁炉支在鼓楼前，风箱拉得“呼哧呼哧”，生铁块烧得通红。老师傅钳出铁水，往空中一抛，徒弟一锤打去，“啪”——万点金星，亮得人睁不开眼。

　　铁花未落，社火已出。榆林的社火，是高跷、跑驴、跑旱船、霸王鞭，最绝的是“抬阁”。一张八仙桌，四根轿杠，八个壮汉抬着，桌上立一个铁架子，架子绑一个五六岁的娃娃，扮成穆桂英、杨宗保、孙悟空、猪八戒。娃娃不动，全靠架子撑，风一吹，晃晃悠悠，像从云里飘下来。

　　南门口，秧歌队扭得正欢。榆林秧歌，是踢鼓秧歌。鼓是大鼓，一人高，两人抬，一人敲。鼓点一响，队伍便扭起来，三步一扭，五步一踢，踢得黄土飞扬。领队的是“伞头”，头戴红缨帽，手打黄罗伞，伞一转，队伍便换花样。伞头唱：

　　“榆林城，九里三，

　　四门不闭一关严。

　　鼓楼高，钟楼端，

　　魁星楼压定文官……”

　　词是旧词，调是老调，唱的人年年换，听的人年年老。

　　最壮观是转九曲。榆林九曲，在凌霄塔下，占地十亩，灯油用菜籽油，一天一夜要烧三百斤。阵按《周易》九宫八卦布，进口是“离”门，出口是“坎”门，中间“中宫”供三官大帝。转阵的人，手拎一盏小灯，灯是玉米芯蘸煤油，火苗扑扑闪。人走灯也走，远看像一条火龙在阵里游。

　　转完九曲，已是后半夜。镇北台上的火堆熄了，只剩一堆红炭。守火的老兵用灰埋了炭，留几颗火星，像埋一个秘密。他知道，明年正月十五，火还会醒来，还会从镇北台冲下来，还会把榆林城烧得通红。

　　陕北的火，不是无根的火。根在黄土里。

　　黄土厚，厚得能埋住一万年的叹息。可黄土也薄，薄得托不住一盏灯的光。于是，人把火举过头顶，让火替黄土说话。

　　火说，它记得轩辕黄帝在桥山摆过阵，记得赫连勃勃在统万城点过兵，记得李自成在米脂放过羊，记得刘志丹在南梁扛过枪。火说，它记得每一道犁沟，每一道车辙，每一道鞭痕，每一道泪痕。

　　火说，它记得最清楚的是饥饿。民国十八年，大年馑，草根树皮都吃光了，有人偷了庙里一盏油灯，把灯油倒进锅里煮野菜，全家七口，活了三个。那盏灯现在还供在窑洞里，灯碗裂了三道缝，火却年年十五点起来。

　　火说，它也记得饱暖。一九四八年正月十五，延安城第一次挂红灯。不是麻油灯，是汽灯，亮得晃眼。扭秧歌的队伍从王家坪扭到清凉山，毛泽东、周恩来、任弼时也站在人群里看。鼓点一响，满山满沟都是人，像开春的黄河，冰一化，水就挤挤挨挨往前涌。

　　火说，它最记得的是人。人是一茬一茬的，火是一代一代的。人老了，火不会老；人死了，火不会死。火在正月十五那天，把所有人的魂都叫回来，老的少的，男的女的，认识的，不认识的，都叫回来，围着火堆跳，围着火堆唱，围着火堆哭，围着火堆笑。

　　火说，这就叫团圆。

　　陕北人正月十五最要紧的事，是“转九曲”。

　　九曲是灯阵，也是迷宫。阵法传自《封神演义》里赵公明的“黄河阵”，也有人说，是诸葛亮“八阵图”的简化。阵用木杆或高粱秆扎成，高一米半，隔一米一根，横竖各十九行，共三百六十一盏灯，象征一年三百六十一日。

　　阵有入口，无出口。转阵的人，必须从入口进，从入口出，不能走回头路。老人说，走回头路，会带走一年的好运。于是，再急的人，也耐着性子绕，绕得晕头转向，绕得满身是汗，绕得哈哈大笑。

　　阵中心，叫“中宫”，供三官大帝：天官赐福，地官赦罪，水官解厄。中宫四角，插四面旗：青龙、白虎、朱雀、玄武。旗是绸子做的，风一吹，猎猎响，像四只活物在守阵。

　　转阵的人，手里提一盏小灯。灯是自家做的，有用罐头盒的，有用墨水瓶的，有用萝卜挖空的。灯里漂一截蜡烛，蜡烛头用红纸包着，不让火被风吹灭。人走灯也走，人停灯也停。灯灭了，要赶紧点着，不能让它黑着。老人说，灯黑一次，家里要倒霉一年。

　　最热闹是子时。子时是新旧交替的时辰，转阵的人最多，灯也最多。远远望去，九曲像一条火蜈蚣，在黄土坡上爬。蜈蚣的每一节都在动，每一节都在闪。

　　转完九曲，要把灯带回家。灯不能吹灭，要让风自己吹灭。灯带回家，放在灶台上，能保一年灶火不熄。有人家灯灭了，也不恼，把灯芯拔下来，插到门楣上，说是“借光”，也能沾点喜气。

　　九曲在十五后半夜拆。拆阵的人，是扎阵的人。他们把木杆拔下来，把灯油倒回桶里，把灯芯收进盒里。阵拆了，灯会再点一年。人说，灯油是陈年的好，灯芯是新年的好。陈年的油耐烧，新年的芯火旺。

　　陕北人正月十五要吃“面花”。

　　面花不是花，是面蒸的花。面是白面，和得硬，擀得薄，用木模子压出花样：有鱼，有兔，有虎，有羊，有石榴，有佛手。压好的面片，上锅蒸，蒸出来胖鼓鼓，点上洋红，就成了“花馍”。

　　最讲究是“枣山”。枣山是用面盘成龙形，龙身上插满红枣，龙嘴里叼一颗大红枣，龙眼用黑豆嵌。枣山供在祖宗牌位前，供到二月二，再掰开分给家人吃。老人说，吃了枣山，一年不生病。

　　还有“面羊”。面羊是给小孩子的。羊是跪乳之恩，吃了面羊，要孝顺爹娘。面羊背上驮两个小羊，叫“背背羊”，吃了能多子多福。

　　十五晚上，家家蒸面花，户户冒白气。白气从窑洞顶上的烟囱钻出去，和天上的月亮撞在一起，月亮也变成一团白面。

　　面花蒸好，要先敬神。敬神的面花，不能动刀切，要用手掰。掰面花的人，必须是家里最年长的女人。她掰得慢，一边掰，一边念：

　　“一掰掰开富贵门，

　　二掰掰开子孙盆，

　　三掰掰开粮满仓，

　　四掰掰开羊满圈……”

　　念完，把面花分给家人。娃娃们最急，一口一个，吃得满嘴是糖。老人却舍不得吃，把面花藏进瓦罐，等二月二再拿出来，掰成小块，泡进米汤里，说是“回火”，吃了不闹肚子。

　　十六一早，婆姨们把红灯笼摘下，把窗花撕下，把面花掰碎，把灯油倒回瓮里。火，一夜之间退回灶膛，变成一日三餐的温吞小火。

　　黄土坡上，九曲阵的木杆被拔起，留下三百六十一个小坑，像三百六十一只眼睛，望着天。天还是灰的，像一块旧布，但布缝里透出青，透出蓝，透出一丝春的消息。

　　镇北台上的灰烬被风吹散，宝塔山上的红灯被雨浇灭。火归火，土归土。火回到地下，变成煤，变成炭，变成来年正月十五再烧起来的那一点红。

　　可火没灭。火在娃娃的眼睛里，火在后生们的鼓槌上，火在婆姨们的剪刀上，火在老汉们的烟锅里。火在陕北的每一道沟、每一道梁、每一道峁上，火在陕北人的骨头里。

　　火说，它不过年，它天天过年。

　　火说，它不过节，它节节是节。

　　火说，它等着，等下一个正月十五，等下一群娃娃长大，等下一茬后生敲起腰鼓，等下一群婆姨剪出窗花，等下一座城、下一道沟、下一孔窑洞，把它举过头顶，让它把黑夜撕开一道口子，让它把黄土烧得通红。

　　火说，它等。

　　火从不说话，火一直在说。

　　正月十五，红红火火的陕北，火把一切都说了。而且，即使你可能把所有的日子都忘的一干二净了，但陕北的正月，你是一点也不会忘记的，因为这个正月，红红火火，山呼海啸，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，快快乐乐，歌美连天，一头栽进了你的心尖尖上了，铭刻于心永世长存！