从前的秋日

作者丨长笛手（洛阳）

可以有三五簇竹子，毛竹

墨竹，罗汉竹

都无关紧要。溪水自然是清澈的

绕过亲手砌成的房子

兰花稍微离开辘轳的井台

和香蒲为伴。不远处的亭子

也不妨喊作兰亭。那时

木屐的脚步舒缓，吟哦的诗句参差

如被滴水抚摸的瓦当

幽篁里不可独坐，西窗下

故人远远作揖，当细微的阳光照见生宣

或者熟宣。琴声停了，砚池里的水

仿佛被布谷的鸣叫惊扰

江山暮，可待月色清风

山外兵戈喧嚣可闻，偃旗或者息鼓

山中梅花角，却是雏菊摇曳

总有关不住的目光，被猫咪嬉戏

总有我们种植的作物，晾晒，逐一储存

若秋声入竹林，会听到蟋蟀和蝈蝈的争鸣

熟透的丝瓜是不需要采摘的

它们会依次经过白露和秋分，寒露和霜降

从前的日子，柴门总是轻掩

也总有一截时光，让我们

忘记秦汉和盛唐。在葡萄和美酒之间

烧制出斑驳的陶罐。亲爱的，此时

我想和你，在秋葵的疏影间落坐

聊一聊今年的稻谷和冬瓜

以及来年需要修葺的鸡棚

羊舍和篱笆