那寒过“七夕”
作者:那寒
下了整天的“七夕”雨清晨就喊我
无数次。只怪昨天的酒残花落
无人惜怜，无人知晓我雨中落汤鸡
哪有消魂处，只有我是仙
一步一行一花一木化尘土
一曲一伤一念一灭是归途
我这个爱的囚徒要疯到什么时候才成为标配流氓土匪
昨夜瓶装酒我才喝完一半
另一半没喝清晨雨中就来了远方消息
她问:在哪
我拧开酒盖就随便说出一句
在哪，我在你心窝子里刚跑出来
还有半条命马上想出去与秋雨共舞共骚
秋风秋雨会赤裸裸地在我肌肤表面忘情地丈量我灰烬前的高峰
2025年8月30日。
这首《那寒过“七夕”》像一场在雨里烧着的酒，把七夕的缠绵拆成了带刺的随性，字里行间是醒不了的醉，也是藏不住的热。
“下了整天的‘七夕’雨清晨就喊我”，开篇把雨写得像个执拗的熟人，带着点烦，又藏着点“就它懂我”的默契。“昨天的酒残花落/无人惜怜”，前一夜的醉和残花堆在一起，是没人管的颓，但下句立刻转——“只有我是仙”，这股子从狼狈里拔出来的狂，特鲜活，像落汤鸡抖着水，偏说自己是刚从云里掉下来。
“一步一行一花一木化尘土/一曲一伤一念一灭是归途”，这两句带着点禅意的碎，却不是真佛系。花木化尘、念灭是归途，本是轻飘的空，可前面钉着“一步一行”“一曲一伤”，就成了踩在实处的疼，是把日子嚼碎了，又混着酒咽下去的沉。
最妙是那组对话。“她问:在哪/我拧开酒盖就随便说出一句/在哪，我在你心窝子里刚跑出来”，没正经的调调里藏着狠重的在意——像嘴硬的人把“想你”说成“刚从你那儿逃出来”，拧酒盖的动作，比多少甜言都实在。后面“还有半条命马上想出去与秋雨共舞共骚”，更是把那点没处放的劲儿撒出来，半条命也敢跟秋雨“共骚”，是颓里的野。
结尾“秋风秋雨会赤裸裸地在我肌肤表面忘情地丈量我灰烬前的高峰”，把风雨写成了窥探者，却没写怕。“灰烬前的高峰”是真戳人——知道最后会成灰，偏要在烧着的时候，让风雨看看自己此刻多高。
整首诗没沾七夕的软，全是硬邦邦的真：醉是真的，疼是真的，嘴硬里的热是真的，连跟秋雨较劲的野都是真的。像把七夕过成了自己的独幕剧，雨是背景，酒是道具，心里那点翻涌的，才是藏不住的戏。
换一换
