生者的箴言

作者：易然

我始终弄不清自己究竟是什么。母亲孕我时，邻里就指着她日渐鼓胀的肚子窃窃私语，说这胎定是个怪物。

其实，我是什么并不重要，重要的是我诞生于所有过来人都心照不宣的那个年份 —— 却在出生前一秒便已死去。

此刻，我悬浮在羊水与黑暗的交界，对着即将睁开眼的自己，留下这些零碎的告诫。

一

千万别碰文史哲。那些铅字里藏着的不是智慧，是穿肠的毒药。若不幸跌进这泥沼，必然难逃父亲和祖父一样的厄运。切记三不原则：不握笔，不张口，不在任何人面前显露你认字。

更别写日记。我见过母亲藏在床板下的信笺，那些记录着柴米油盐的字迹，后来都成了罪证。

最好在七岁前就把声带割了，把眼球剜了，像旧时女子裹脚那样，趁筋骨还软的时候，疼痛感轻一些。

——看不见文字，说不出见解，才能在这场名为 "生活" 的浩劫里苟活。

二

曾以为数理化是避难所。

母亲怀我时总念叨，我若能发明永动机，或是发现新元素——做出杰出贡献，或许就能换得一块安稳的立足之地。

要不就把四肢也截了吧，趁神经系统尚未发育全，感觉不那么灵敏——没有手便画不出图纸，没有脚便走不进实验室，倒也落得清净。

我在母亲的梦里见过缠足布，那些层层缠绕的白布条，像极了锁链。

早截早好，趁神经还没记住疼痛的滋味，先把通往痛苦的路堵死。

三

母亲昨夜又在哭。她抚摸着肚子说，人打生下来就带着三样东西：羡慕别人的眼睛，嫉妒旁人的心脏，还有占有的欲望。这些东西像牛皮癣，代代相传，无药可治。

她曾祈祷某种天外力量能把这些恶根从我身上剔除，可直到羊水开始泛红，窗外的高音喇叭还在喊着 "进行到底"。

其实她不必自责。今早我听见她用剪刀划开手腕的声音，像撕开一张过期的票证。她终究没敢看我一眼，或许是怕在我瞳孔里，看见这个世界本该有的样子。

最后说句实在话：适时结束自己，才是最体面的活法。别等脐带被剪断，别等第一声啼哭惊动了邻居，就在此刻，在这团温暖的黑暗里，轻轻屏住呼吸。

一生零痛苦 —— 这大概是造物主给我们仅有的、不用争抢的馈赠。

现在羊水开始变冷了。我听见产婆的脚步声正从走廊尽头传来，金属器械碰撞的脆响，像极了断头台落下的前奏。

再见了，另一个我。若你侥幸睁开眼，记得把这些话当成耳旁风 —— 毕竟，活着本身，就是对所有警告最蛮横的反叛。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。