固安县第二小学  张建华

岁月的河流潺潺流淌，冲淡了许多往事，却让那个春天的记忆愈发清澈明亮——那是我与齐老师共同经历的歌咏比赛，一段镌刻在心灵深处的乐章。

那年的春天，杨柳刚刚抽芽，风里还带着些许凉意，却已然有了暖意的预告。固安县牛驼镇的各所小学都在为即将到来的歌咏比赛做准备，空气里飘荡着断续的琴声和孩童的歌声。

我们的齐老师那时正当盛年，约莫三十五六的年纪，却已是我们这群孩子眼中无所不能的存在。他不仅能将语文课讲得生动有趣，更令人惊叹的是他那几乎无所不包的艺术才能。课余时间，我们常常围在办公室窗外，听他拉手风琴。那架黑色的手风琴在他手中仿佛有了生命，随着他身体的微微摆动，流淌出《红星歌》或是《中国少年先锋队队歌》的旋律。

有时他也会吹口琴，那银白色的口琴在他手中转来转去，时而急促如马蹄哒哒，时而舒缓如溪水潺潺。最让我们惊叹的是，学校那架老旧的脚踏风琴，在他手下却仿佛被赋予了生命。他的手指在黑白键上跳跃，音符便如清泉般涌出，常常吸引得路过的学生驻足倾听。后来我们才知道，他曾经与王洁实等著名歌唱家同台演出过，这对我们这些农村孩子来说，简直是天方夜谭般的神奇。

那年的歌咏比赛是镇上的大事。各所学校都要参加，而我们林城小学的指挥重任，竟然落在了我的肩上。

当我被叫到办公室，听到这个消息时，整个人都愣住了。我只是一个四年级的学生，个子在全班最矮，站在队列里总是排在前几个。让我指挥全校合唱队，这怎么可能？

齐老师似乎看穿了我的心思，他拍拍我的肩膀，那双总能弹出美妙乐曲的手温暖而有力：“别担心，我会教你的。”

于是，每天的放学后，教室里就只剩下我和齐老师。他把桌椅挪到墙边，清出一片空地，让我站在讲台上，他则坐在下面当“观众”。

“手臂再抬高一些，对，就这样。”他不厌其烦地纠正着我的每一个动作，“指挥不只是打拍子，还要表现出音乐的起伏和情感，更重要的是把音乐的感觉传递给大家。”

有时他会突然停下来，背起那架手风琴，弹奏起我们要演唱的曲目——《快乐的节日》和《飞吧，美丽的白鸽》等。琴声在空荡的教室里回响，他随着音乐轻轻哼唱，不时告诉我：“这里要柔和一些，需要更加舒展、悠扬，想象春风拂过柳条的感觉，想象是白鸽展翅的那一瞬”；“这里要欢快有力，像是节日里孩子们的欢笑”。

我最害怕的是那段中间过渡的部分，节奏变化微妙，我总是把握不准。齐老师便一遍又一遍地弹奏那段旋律，直到我终于找到了感觉。“音乐是有生命的，”他说，“它呼吸，它起伏，它诉说。指挥就是要让所有人看到音乐的模样。”

比赛前一周，我们开始了全校排练。当我第一次站在全校师生前面，看着几百双眼睛齐刷刷地望着我时，手心不禁冒汗，大脑一片空白，第一个节目报幕就报错了，我的脸顿时烧得通红。就在这时，齐老师的手风琴响起了《快乐的节日》的前奏。欢快的旋律像一股清泉，瞬间冲淡了尴尬的气氛。

齐老师没有责备，他只是走到我身边，对全体同学说：“同学们，指挥是我们的灵魂，我们要相信她，跟随她。现在，让我们再来一次。”齐老师朝我点点头，示意重新开始。这一次，当手风琴声再次响起时，我深吸一口气，努力回忆着老师教过的动作。齐老师总是挎着手风琴，站在队伍的右前方。他一边演奏，一边用眼神指导着我的每个动作。当我节奏把握不准时，他的手风琴会适当加强节拍；当我忘记动作时，他会用琴声巧妙地引导。

那天排练结束后，齐老师单独留下我。夕阳透过窗户洒进教室，给他的身影镶上了一道金边。

“知道为什么选你当指挥吗？”他问。

我摇摇头。

“因为你听音乐时的表情，”他微笑着说，“每次我弹琴，你总是最专注的那个，眼睛亮亮的，仿佛真的看到了音乐所描绘的画面。指挥需要最懂得音乐的心。”

最让我感动的是，齐老师特意找来一把结实的木椅，稳稳地放在指挥台上：“来，站上去。”这样我才能更好地看到整个合唱队，队员们也能清楚地看到我的指挥。

站在椅子上的那一刻，我突然觉得自己长高了。不仅是个子高了，更重要的是内心的成长——我学会了勇敢，学会了承担责任。齐老师在台下轻轻点头，那双总是含着笑意的眼睛仿佛在说：你能行。

我深吸一口气，抬起手臂——这个动作我们已经练习过无数遍。我看到队员们专注的目光，看到齐老师鼓励的微笑，

我的手向下划出第一个拍子，歌声随之响起：“小鸟在前面带路，风儿吹向我们......”我的指挥动作也不自觉地变得轻快起来，仿佛不是在打拍子，而是在与音乐共舞。我忘记了紧张，忘记了台下的人群，指挥手势也越来越自然，仿佛与音乐融为一体。队员们脸上洋溢着快乐的笑容，歌声婉转悠扬。

我站在椅子上，看着同学们灿烂的笑脸，最后目光定格在齐老师那里——他用力地鼓掌，脸上洋溢着自豪的笑容。当听到“第一名：林城小学”时，欢呼声顿时淹没了整个校园。

那一刻，我忽然明白了很多：我明白了什么是团队的力量，什么是艺术的魅力，更明白了齐老师的良苦用心。他不仅是在教我们唱歌，更是在用音乐塑造我们的心灵。齐老师，用他琴棋书画样样精通的才华，用他对音乐的热爱，为我们打开了一扇窗，让我们看到了更广阔的世界。

去年教师节，我去拜访齐老师，他的头发已经花白，但眼睛依然明亮有神。齐老师早已退休多年，但他的艺术生命依然在延续。如今在固安县的书画协会、作家协会、朗诵学会、少年宫以及大型文艺演出中依然能看到齐老师的身影。

每当春天来临，我总会想起那年的歌咏比赛，想起齐老师的话，想起那些飘荡的旋律和飞扬的红领巾。音乐的确有着神奇的力量，它穿越时空，将那些美好的瞬间永远定格在记忆里。齐老师用他的经历告诉我们：教育，就是用生命影响生命；而音乐，就是用心灵点亮心灵。

时光荏苒，转眼数十年过去。那个站在椅子上指挥的小女孩，也追随齐老师的脚步，成为了一名教师。那些白鸽，穿过岁月的长河，依然在记忆的蓝天中自由飞翔；那些快乐的节日，经过时间的沉淀，越发显得珍贵而美好。师韵如歌，歌如人生。而师者之韵，终将汇入时代长歌，永不停息。