固安县第二小学   张建华

八十年代末的河北农村，黄昏总是来得特别早。停电是家常便饭，这就是我们上夜校必须点蜡烛的缘故。

我们的学校是几排灰瓦房，窗上的塑料布在风中噗噗作响。傍晚，天渐渐暗下来，夜校就开始上课了。两根蜡烛照亮一张长桌，我与同桌各自从家里带来白色蜡烛，将它们固定在桌角融化的蜡油里。烛光摇曳，映着我们稚嫩而认真的脸庞，也映着墙上“知识改变命运”的标语。

齐老师是我们的语文老师兼班主任。那天晚上，齐老师来得比平时晚些。当他出现在教室门口时，我们都不由自主地抬起头来。他裤腿卷到膝盖，两只脚上沾满了泥浆，就连手臂上也溅着泥点子。显然，他是刚浇完地赶回来，连清洗的工夫都舍不得浪费。“对不起同学们，今天地里活多，来晚了。”他边说边走到墙角边，放下那把木柄被磨得锃亮的铁锹。

讲台上的蜡烛被点燃了，昏黄的光打在他流着汗的脸上。那汗水沿着额头滑下，在下巴处汇聚，最终滴落在掉了绿漆的讲桌板上，形成一个小小的深色圆点。

“今天我们继续学习《少年闰土》。”齐老师翻开课本，声音洪亮而有力，完全不像一个刚从田间劳作归来的人。他讲课很有特点，不只是照本宣科，而是把每一个场景都讲得活灵活现。当他讲到闰土在月光下看守瓜田时，突然问道：“你们知道为什么闰土要捏一柄钢叉吗？”教室里静悄悄的，只有蜡烛芯偶尔爆出的噼啪声。

“因为他要防猹啊。”齐老师自己回答了，“猹最爱夜里出来偷吃瓜果，它们的牙齿可厉害了，能咬断瓜藤，一夜之间毁掉整片瓜田。”他接着讲起了自己守夜的经历，如何蹲在窝棚里，听着田野里的各种声响，如何区分风声、虫鸣和动物靠近的声音。我们听得入了迷，仿佛也置身于那片月光下的瓜田中。“文学的魅力就在于，它能带我们去到从未去过的地方，体验从未有过的生活。”齐老师说着，眼睛在烛光中闪闪发亮。

忽然，一阵风从窗户的破洞钻进来，讲台上的烛火剧烈地摇晃起来，险些熄灭。齐老师急忙用手护住火苗，那一刻，我看见他手上布满老茧，指甲缝里还留着黑泥。

晚课结束了，同学们陆续离开教室，我和几个同学因为值日留下来打扫卫生。当我擦完黑板时，齐老师并没有离开，而是就着那将尽的烛光批改作业。他的眉头时而紧锁，时而舒展，偶尔还会在作业本上写下几句评语。

“怎么还不回家？”他抬头看见我，问道。“齐师，（我们对齐老师的口语称呼）您呢？”我反问道。他笑了笑：“我把这些作业改完就走。明天还要讲评呢。”我鼓起勇气问：“齐师，您每天干完农活再来给我们上课，不累吗？”齐老师放下笔，认真地看着我：“累啊，怎么不累。但是一走进教室，看见你们求知的眼神，就不觉得累了。”他顿了顿，接着说：“你们要知道，读书是改变命运的唯一出路。老师希望你们将来都能有出息，不要再像我们这一代人一样，面朝黄土背朝天。”那一刻，烛光映着他的脸庞，我看见了他眼中的希望与期待。

回忆起这段学习经历，我的眼眶湿润了。“老师，您还记得当年我们上夜校吗？”那时候条件虽苦，但我们很幸福，是您用烛光照亮了我们的前程。而齐老师，就是那个持烛人，用自己的青春点燃了一簇又一簇希望之火。

后来我也成了一名老师，才懂他当年的苦心。每当我站在讲台上，总会想起那个烛光摇曳的夜晚，想起带着两脚泥却依然精神饱满的齐老师。如今，故乡早已通电通网，孩子们在宽敞明亮的教学楼里学习，再也不用点蜡烛上夜校了。那些昏黄的烛光，不仅照亮了课本上的文字，更照亮了我们这些农村孩子的前路。

有些光，不会因时代变迁而黯淡；有些人，不会因岁月流逝而被遗忘。齐老师和他的蜡烛，永远亮在我记忆的最深处，温暖而明亮。

作者简介：张建华,女，固安第二小学教师，河北师范大学毕业，本科学历，因教学成绩优异被评为固安县优秀教师、固安县教育教学先进个人、固安县百名优秀女教师，多次荣获固安县人民政府嘉奖。多次发表教学论文并获奖。