文/—绝尘
外婆走了，在给外婆上香的那一刻，我知道：外婆，真的离去了！
外婆卧床已经一年有余了，一直精神状态都还不错。然而，3号晚上突然呕吐多次，隔天开始神情恍惚，时而清醒时而恍惚！到现在，已经完全是滴水不进。死了令人不舍，但活着的每一刻，都是无比的煎熬。离去，也许是一种解脱！
外婆总是很想念我们，但又怕给我们添麻烦！每次我们去看她，她都会一个劲儿地说，我们没必要特意跑这一趟，觉得是她给我们添了麻烦。但我们要回去，她又是万分不舍，嘴里念叨着我们才刚来，怎么这么快就要回去了。
记忆中的外婆，两脚不平，走路一拐一拐！小时候，我可爱去外婆家了。因为相比严厉的祖母，外婆显得更加慈祥。在我的记忆中，外婆从来都没大声凶过我们。住在外婆家，不仅不用干活，也不会被挨骂，而且每次回家，外婆总是会从口袋里掏出皱巴巴的1元或5角给我们当零花钱，然后总是会叮嘱我们要好好读书。
我已记不清，是从何时起，去外婆家的次数变得寥寥无几。许是初中，学习的时间变长了，而我对外婆的关怀变少了。后来有一次，因为家里做事需要，母亲把外婆请过来帮忙煮饭、照料前后。妈妈安排我和外婆同住一间，可那一刻，许是太久未曾与外婆朝夕相伴，我竟鬼使神差地以学习为借口拒绝了。最终，外婆独自住一间，而我，也把自己封闭在了另一间屋子里，心中满是难以言说的愧疚。
再后来，因为外婆股骨头坏死，需要住院换股骨头，那时读大学的我，也帮忙照顾了外婆几天，这也是我多年后和外婆的再相处。原本手术是很成功的，外婆的腿脚也恢复得像往常一般灵活。可谁能想到，有一次外婆去田里干活，之前做过手术的那条腿突然又出了状况，疼得她直皱眉头，行动也变得艰难起来。外婆身体底子薄，医生跟我们说，要是想再做手术，得到福州那样的大医院才有可能治好。但现实摆在那儿，权衡再三，家里人无奈放弃了再次手术的想法。
打那以后，外婆一开始还能靠着助行椅在屋里慢慢走动，生活也能自理。每次我们去看望她，哪怕她腿脚再不方便，也一定会撑着助行椅，利用我们下楼梯的时间，赶到阳台，探出头，再反复叮嘱我们要开慢点。那声音里，满是关怀与不舍。
要是外婆的腿能一直像之前那样，虽说不算完全康健，可起码能借着助行椅在屋里屋外慢慢挪动，这也许也算得上是一个好的状态。可是，慢慢地，外婆那条做过手术的腿愈发不听使唤，行动起来艰难得很，每走一步都像是用尽了全身的力气。更让人揪心的是，有那么一天，外婆毫无征兆地轻微中风了。右边的手臂已经拿不起来了。外婆的子女和女婿们围坐在一起，经过一番商量之后，决定请一人白天来照看外婆，不然实在放心不下外婆。
也就是那时起，为了照料的方便，外婆从住了好些年的二楼房间，搬到了一楼那间小小的屋子。从那以后，那小小的房间就成了外婆生活的全部空间。她再也没机会走到外面，见见外面的阳光，呼吸一下外面的新鲜空气。但难能可贵的是，虽然外婆卧床，但她一直坚持训练自己的右手，有一次去看望外婆的时候，外婆举起她的右手向我们展示她的成果！是的，太令人兴奋了！
但摆在现实的情况就是，因为卧床，血液循环都不通畅了，屁股的肉一开始出现了微小的伤口，再后来开始腐烂进去，直到去世前，外婆的后背到腿皆有腐烂的地方，看着外婆被病痛折磨成这样，除了伤心难过，我们别无他法！
4号那天单位开完总结会，我就回了娘家。一进门，奶奶正坐在桌边，她抬手指了指桌面上妈妈的饮水壶，神色有些凝重，说：“你外婆估计要去成仙了！你妈妈都等不及下班就赶过去，你爸也过去了。”一种不祥的预感涌上心头，该来的，终究还是要来了。
吃完午饭，我和大姐就急匆匆往外婆家赶。一进屋，就瞧见外婆躺在那儿，眼神有些迷离，神色恍惚的，像是在努力辨认着眼前的一切。见到我们，外婆还是缓缓地伸起了手，那一刻，我终于鼓起勇气握住了外婆的手。这时，妈妈凑到外婆耳边，轻声问：“妈，您还记得这是谁不？”外婆像是用尽了全身的力气，皱着眉头，努力地思索着，但还是想不出来，我对外婆说：“外婆，您不记得我没关系，只要我记得您就好啦！”没想到，这简简单单的一句话，竟成了我和外婆最后沟通的语言了。
5号那天，外婆彻底陷入了混沌，不再认得身边的任何一个人，按照闽南的习俗，给外婆穿上了早早备好的寿衣。那衣服摊开在床上，显得那么大、那么空荡，而裹在其中的外婆，身躯却如此瘦弱。
看着这一幕，我的泪水忍不住在眼眶里打转。外婆这一辈子，过得太苦了。年轻的时候，她腿脚就不灵便。中年时，命运又给了她沉重一击，外公早早地离开了人世，留下她一个人，独自撑起这个家，其中的艰辛，又有谁能体会？到了晚年，本该安享清福的时候，她却又被病魔缠上，在床上躺了一年多，受尽了折磨。如今，外婆要走了，她终于可以摆脱这一生的苦难，去往一个没有痛苦的地方了。
7号凌晨5点多，大家都还在沉睡之中，我却突然被一阵熟悉的摩托声惊醒。那声音由近及远，很快消失在了黑暗里。我躺在床上，静静地听着，心里像被一只无形的手轻轻揪了一下，不用猜，我也明白，外婆大概率是走了。不然，父亲不会这么早，就匆匆出门。
我呆呆地望着天花板，脑海里不断浮现出外婆的模样，那些和她在一起的点点滴滴，像电影一样在眼前放映。6点的时候，电话铃声突然响起，在这寂静的清晨显得格外刺耳。我接起电话，电话那头传来父亲低沉的声音：“你外婆走了。”仅仅几个字，却让我瞬间泪如雨下。
望着外婆的遗照，泪水总能轻易地模糊了双眼。照片里的外婆，笑容还是那么和蔼，眼神里满是温柔与慈爱，仿佛下一秒就会从照片里走出来，轻轻摸摸我的头，喊我一声“阿惠，你来了啊！今天放假是吗？”。可如今，这却成了我永远的奢望。
外婆出殡那天，我们也去了火葬场。要火化外婆遗体前，我的目光紧紧追随着那口装着外婆遗体的棺材。当它一点一点被推进，那扇冰冷的铁门，仿佛也把我和外婆之间最后的联系一点点切断。铁门关上的瞬间，“哐当”一声，像是一记重锤，重重地敲在我的心上。我知道，我再也听不到外婆那熟悉的声音，再也感受不到她那温暖的怀抱，而这世间，再也没有我亲爱的外婆了。
千言万语，道不尽外婆的一生！如果思念有声音，那一定是震耳欲聋！希望在天堂的外婆没有疾病，一切安好顺遂！
作者简介：
尤玉惠，福建省南安市油园小学教师，扎根于乡村教育九年，热爱文字。
换一换
