让风替我说话（外四首）
文丨郭栋超
听娘说我是冬去春来时，
说出了第一句话。
娘逢人便说我儿会说话啦，
我说的啥娘忘了，
娘只记得，
我是在爷爷种的柿树下说的。
如今柿树老得如古旧的传说，
干烈！
后来，父亲说，儿呀！
千言千当不如一默。
慢慢地，我成了结巴，
缠着及裹着的思考，
如《孔雀东南飞》里的那两个人，
徘徊着飞了。
沟谷，冰川，江海，野草，
微笑着舞蹈，即便是神，
也不知我说过什么。
再后来，我在会场，
人很多可麦克风只属于我。
口吐莲花以及白沫，
台下，一双双诚敬的眼睛，
我不知道我是谁了，
布道者在每个季节甚至每个时辰，
讲了什么听者皆曰：主呀！
如波士顿你拥有一个真实，
还有一个虚幻在玻璃墙上的圣坛。
如今，我蹒跚的比沙漠里那棵
等待雨水再生的风滚草都要蹒跚。
儿心疼的说，爸呀！少说点儿话吧，
费力，伤神。
慢慢地，我忘了该怎么说话了。
青石板上滑过执着、记忆，
说过三月的长，
温暖着温暖着，云走了雨走了。
我知道，有一天在儿子们的怀里，
他们一定会说：您说点啥吧。
爸不说了，牙掉了漏风，
儿呀，我从你们壮硕的怀里出发，
我不说话，风替我说。
风与风没有距离，
那么多的风嘶吼着，风真大呀！
多好！多好呀！
谁网住了鱼而没能网住风月
暗黑，是海底的真颜。
海螺遇见黛青，直至亮色，
仍紧锁着嘴巴。
时间、空间编织了网，
傲慢与捕捞中，寸断心肠。
喝多了酒似的，
大海半醉半醒，
海面扭曲着尖利的鱼鳞。
出海人脸面堆上了海色，
对着大海嗷嗷叫着，
鸥鸟是他的同伴。
如鼓的落日悬浮船头，
落下，海面血红。
岸上的土狗狂吠不止，
黄瓦下，海神的笑意，
神秘如香雾，缥缈不定。
牠心中，照拂的是他，还是它？
桨短了又短，太阳疲倦，
他听不到岸上的尘风了。
海上，他就是海神。
玩弄海水，如玩弄村上的池塘，
直至项上古铜色的脸，
又灰又暗。
森林与大海只隔一片沙滩，
谁与谁都没有仁慈的交际，
岸上，一片焦黑的手臂。
海水似有万钧之力，
在礁石前拼命地舞蹈，
谁的贪婪，谁的死去！
海风借着晚风吹散了木灰，
街上有了人的走动，
离的这样近，而又那么远。
戴着花头巾的小女孩，
与海浪合奏着初潮的歌，
风穿过海螺空空的身躯，
没有疼痛，没有矛盾，没有违和。
大海把你抛出，
是否还会把你接回，
我真的不知道。
谁网住了鱼而没能网住风月，
航海的灯，毅然在亮！
落日融入的生活
岩石与岩石之间，
仍有海水，
只是少少的海水，
所有的一切都在时间里，
骄傲地走着、涌着。
鱼儿游荡，
它不知明天是否还有海浪。
礁石、沙滩、树林、村庄，
大海带走了很多，
但不会带走一切。
它们曾经活在生命里，
篮子、海水都在摇摇晃晃。
一片玉米已经成熟，
可仍是一身青绿。
在中原，玉米成熟时，
枝叶已干枯如我的年纪。
风吹动了屋顶，这毕竟是海南岛，
那个吉林人收走，
收走了青绿。
拖鞋拍打沙尘，
海边捡起的只有活物。
礁石上粘连了太多的生命，
活化成白点。
大海上没有木桥，
淹没时才能直视太阳，
如夜幕下的船，
为了寻找陆地，
而寻找着光。
他熟悉的还是北方，
放牧的夏雨冬雪。
海岛的羊儿小小的身姿，
与北方人的高大，
都在落日溶入了生活。
我是季节的叛徒
庄稼人总是乞求四季就是四季，
一甲子了，
萤火虫明明灭灭照过我。
好像曾经有过一个六十年代，
天地，自由地吃掉人类的奢侈，
抖擞的双手震撼过山石 。
那时真冷那个夜晚，
毛驴黑如虚无，
偶尔睁开的眼睛，
冰冻的雪球。
今冬三九，
仍是零上十六七度，
妈妈呀，我小时候的这个季节，
茅屋冰柱如镜。
妈妈呀，季节变了，
我穿着秋季的衣服，
我是季节的叛徒。
岁月可以交换生命，
也能交换季节吗？
一甲子了，
妈妈呀！树林飞过多少鸟群了呀？
雨点化了雪花，
谁催眠着我接受这
疯狂也是魔幻。
母亲，我感知了您的意愿，
您让我知适季适温，
麦子才不会疯长，
庄稼才是您的唯一。
我只能萤火虫般飞过麦田、菜地，
多么用力也照不亮您。
蔬菜价贱您笑着说，
三年了都不易，贵贱算得了什么？
妈妈呀，从时间走向时间，
我记着善良的人要像盲人一样活着，
不看扫去的一切，
风会年年吹过。
今夜
我把红薯的秧苗埋进土里，
新芽长出的乐趣，
你知不知？
酷暑时，土地干涸，
因绿色，该不会有火灾了！
杂草与橙色百合，
星星点点。
我熟悉这片土地，
数千年的思想沉积于此。
可这土地也有我不熟悉的，
地边一个老者被枪杀了，
告诉我的声音温和的，
没有激情，没有愤怒，
过去七十多年了。
今夜我听着维也纳的圆舞曲，
玫瑰园的飞吻轻柔。
矢车菊应该在黑海，
有过蓝蓝的色彩。
这蓝蓝的色彩遮不住，
飞弹闪亮的血红，
那不是画眉鸟遗落的种子。
壁炉旁，
那个如我父亲一样年纪的人，
睡了，永不再醒。
有谁还会蜷缩着，
数着鸽子分分秒秒的叫声。
今晚我在异地的瓦制屋檐下，
拉上了百叶窗，
挡在外边的是
铁栅栏的阳台，
这是今夜。
【作者简介】：
郭栋超，毕业于河南大学中文系，中央党校在职研究生，中国作家协会会员，河南省诗歌学会理事，中国乡土诗人协会常务理事，许昌电气学院客座教授，中国成人教育协会文化创意教育专业委员会专家工作组专家，中国诗歌在线诗远文学社顾问，原二级巡视员。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《隔着流年》《少年带着雷声远行》（合著）；曾荣获第一、二届《奔流》文学奖（诗歌类），中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届海燕诗歌奖，中国诗歌春晚：中国诗歌十年成就奖，2019年“礼赞祖国•诗韵乡村”全国乡村诗歌征集优秀作品奖，第二届河洛桂冠诗人奖，首届中国第三极顶峰诗歌奖，《中国诗人》（第七届）2021年度诗歌奖，观天下郭小川诗歌奖•第五届中国年度诗人，第八届中国长诗奖最佳文本奖，全球华人“和文化”文学艺术大展暨第15届中国作家新创作论坛金奖。在《中国作家》《诗潮》《诗林》《诗选刊》《时代报告.奔流》《莽原》《星星》《绿风》《海燕》《诗歌月刊》《中国诗人》《作家报》《诗歌地理》《天津诗人》《上海诗人》《河南诗人》《四川诗歌》《岁月》《海外文摘》《诗刊》等刊物以及网络媒体发表诗、评论、随笔一千六百余篇。
换一换
