栗荫下的记忆

李 庆 和

我们小区的公园宛如一座微型植物园，各类树木在夏日里舒展着不同的风情。今晨漫步时，我忽然在公园角落发现了那棵被冷落的栗子树——它宁静伫立在疏于打理的篱笆旁，毛茸茸的青果已挂满枝头。

这棵树瞬间叩开了我记忆的闸门。我的故乡在层峦叠嶂的大山脚下，大伯春广家就有一棵高耸入云的栗子树。每年深秋，大娘总会送来满满一碗油亮的栗子。母亲用铁锅细细翻炒，栗壳爆开的脆响伴着香甜气息，是我们童年最珍贵的零嘴。冬日里，我们几个发小在树下搂草时，若谁从石缝里觅得一颗遗落的栗子，必定小心翼翼地掰成数瓣，让每个人都能尝到那口珍贵的甘甜。

六十年代中期，我和二弟庆波将两株栗树幼苗从大山移来，栽到我家菜园的土井旁。八十年代初，它们已亭亭如盖。记得八四年秋日，我带着两个女儿回乡探亲，父亲每日都会摘下几颗未成熟的青果，让母亲埋在灶膛余灰里煨熟。女儿们围蹲在灶前，等着那声"噗"的爆裂声响起。至今她们仍记得焦黑硬壳里软糯的甜蜜，记得奶奶沾着炉灰的双手和慈爱的笑声。

八十年代中期，家里经济稍宽裕时，我休假时偶然提起想买些栗子带回青海。当晚，春强大叔就提着满满一布袋新栗上门，坚持说是给孙子们的礼物。推辞间看到他皴裂的手掌和洗得发白的衣领，我悄悄将钱塞进他的布袋深处——这些栗子不知要弯腰拾捡多少清晨，又是他们家不舍得吃的珍藏。

去年金秋，我们专程驱车前往京郊深山。果农老伯笑着教我们辨认成熟的栗苞："要挑开口笑的，像这样微微裂开的才甜。"山风拂过栗林，带刺的果实在阳光下如翡翠摇缀。虽然采摘价远胜市场，但想起故乡那些将栗子一颗颗攒起来换油盐的乡亲，这何尝不是另一种形式的偿还？

晨光透过小区栗树的枝叶，为毛刺包裹的青果镀上金边。我轻轻触摸这些蓄势待发的生命——它们用坚硬的铠甲守护着内心的柔软，恰似那些深藏在岁月里的温情，总以最质朴的方式，孕育着穿越时空的念想。

二0二五年八月三十日于廊坊

作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。

编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。