没有爷爷奶奶的记忆

 文／蔡凤武

   藏在粗布里的记忆，那是爷爷奶奶未说的英雄志…。

   我总在父亲沉默的烟圈里，拼凑爷爷奶奶的模样。他们没留下一张照片，连名字都只在父亲偶尔哽咽的讲述里清晰——六十多年前，在承德那片多山的土地上，他们是为八路军运粮的普通农人，也是没来得及看过我一眼的亲人。

   父亲说，那年头的粮食金贵得像命。八路军在山里打游击，粮道被鬼子封得死，爷爷奶奶揣着村干部塞来的纸条，牵着家里唯一的老驴就上了路。为了躲鬼子的巡逻队，爷爷连夜撕了冬天御寒的粗布，一圈圈缠在驴蹄上。"一步一声轻，怕惊了山里的风，更怕惊了鬼子的耳朵。"父亲模仿着爷爷当时佝偻着背、按住驴头的样子，指尖都在抖，"老驴通人性，裹了布就慢下蹄子，每一步都踩得轻悄悄，像怕踩碎了地里的苗。"

   他们总在夜里走。月光洒在山路上，把爷爷奶奶和驴的影子拉得很长，粮食袋压在驴背上，勒出深深的印子，也压在他们肩上——父亲说，奶奶总把干粮省给爷爷，自己啃带土的红薯，却总笑说"我耐饿，粮食要留给前方打仗的娃"。那些藏在石缝里、埋在草堆下的粮食，是他们用脚一步步量出来的希望，可这份小心，终究没躲过汉奸的眼睛。

   父亲说他记不清那天是晴是阴，只记得邻居疯跑着来报信，说"你爹娘被鬼子抓了"。后来他才知道，是村里的汉奸看见驴蹄上的粗布碎片，偷偷告了密。鬼子把他们拖到万人坑边时，爷爷还在骂"狗汉奸"，奶奶攥着爷爷的衣角，没哭，只喊"粮食藏好了，别让他们找到"。

   这故事我听了几十年，每次都像第一次听时那样心紧。我没见过爷爷奶奶，却总想象那夜的山风：粗布裹着驴蹄，沙沙蹭过草叶，他们走在前面，老驴跟在后面，粮食袋在风里轻轻晃——那是他们能给这个国家最实在的支撑，也是藏在烟火气里的英雄气。

   如今承德的山绿得发亮，山楂、板栗、苹果、榛子等果木繁多，硕果累累，山中的万人坑旁立了纪念碑。我常对着那片土地想：爷爷奶奶，你们没见过的孙辈，记得你们用粗布裹住的勇敢，记得你们没说出口的牵挂。这人间太平了，粮食够吃了，你们的故事，我会一直讲下去。

   作者简介:蔡凤武，河北兴隆人。武警上校退休警官，系河北省文学艺术研究会会员、张家口采风学会常务副会长，张家口朗诵艺术联盟会员。创作诗文近百余首，主要作品有《塞北七月》《山城美的赞歌》《奥运礼赞》《雪如意的初夏》《古城黄羊山的颜色》等，诗文散见发表于《中国乡村》《人民公安》《消防界》《张家口日报》《张家口晚报》《长城文艺》等几十家报刊以及《山城好声音》《采风视野》等文学网络平台。