诗酒长安

文/惠锋

      长安的酒气，是从清晨就浮漾起来的。

      岁末坊门初开，寒霜尚凝于曲江池畔的枯苇之上，西市临街几处肆铺的厚重门帘便已被撩开。浊白色的新酒香气混着蒸腾的热气，猛地撞入凛冽的寒意之中，顷刻弥漫开去。酒肆门口悬着斑驳的酒旗，湿漉漉地垂着，旗上墨写的“新丰美酒斗十千”字样几乎化开，又被朔风吹得猎猎作响。旗影之下，胡饼焦香、羊肉汤的膻气与酝酿未久的酒浆气息纠缠不休，构成这座煌煌帝都最为粗粝又最为真实的第一缕市声。胡商高鼻深目，裹着厚重的皮毛，呼着白气掀帘而入，抛下几枚沉甸甸的开元通宝，身后驮满香料宝石的骆驼则安静立于街角，咀嚼着沾染霜粒的草料。酒还未曾温热，一种夹杂着异域风情与市井生机的暖意，已在这清寒的底色里，悄然氤氲开来。

      真正让长安的酒香由浊转清、由浓入醇的，是那些从宫廷朱门、公侯邸宅深处飘溢而出的琼浆玉液。沉香亭畔，华清宫内，琉璃盏、夜光杯交错叠映，映照着霓裳羽衣的流光溢彩。御酒澄澈如冰，其气清冽如春山晨露，斟入白玉杯中，便泛出淡淡的琥珀光泽——那是龙涎香与无数珍奇花果秘制酝酿的奇香。酒盏递传之间，君臣的笑语，贵妃的琵琶，梨园子弟的清歌，皆融入这无上醇醪的气息里，升腾起一个金碧辉煌却也稍纵即逝的盛世幻梦。玄宗皇帝曾以这御酒亲赐诗仙李白，命其醉后赋诗。那人醉眼朦胧，提笔蘸墨，竟令高力士脱靴、杨国忠捧砚，狂放之态惊世骇俗。那一瞬，权力的巍峨与诗意的桀骜在酒香中奇妙对峙又短暂交融，仿佛整个盛唐的华彩与疏狂，都被蒸馏于这杯盏之内，光华灼灼，令人不敢逼视。

      然而长安酒魂最炽烈、最自由的燃烧，却是在那些喧嚣流淌的市井长河之中。东市酒垆星罗棋布，酒旗在风中翻飞如鸟翼。胡姬酒肆尤为瞩目，金发碧眼的女子倚门而立，高髻上金步摇微微晃动，琵琶声自帘内传出，带着异域的婉转与跳脱。浓烈的西域葡萄酒“三勒浆”盛在硕大的兽首玛瑙杯中，色殷红如血绛，香气馥郁得几乎令人窒息。这里是李白流连忘返的去处：“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”他仗剑而来，掷金沽酒，醉后便在壁上挥毫，诗句如黄河之水天上来，恣肆汪洋，仿佛要将这胡姬的琵琶、这西域的浓酒、这大唐的浩荡长风，全部揉碎，再泼洒成纸上酣畅淋漓的墨迹。浊酒与清诗，市井的喧腾与灵魂的绝唱，在他身上锻造出一种奇异的合金，光芒刺破一切世俗的藩篱。

      长安的酒价，亦是市井百态的晴雨表。寻常里巷的浊酒寡淡，斗值不过十数文钱，足以慰藉贩夫走卒一日辛劳后的疲惫筋骨。杜甫困居城南少陵时，每每典当春衣，只为换取那“恰有三百青铜钱”的一斗浊醪，用以浇胸中块垒。而西域名酒“剑南烧春”，色泽清亮如泉，入口却烈如刀锋，其价动辄“斗十千”，寻常士子只能望而兴叹。酒价的参差，映照出这座帝都森严的等级与流转的炎凉。那些未第的举子，囊中羞涩，往往聚在简陋的壁角檐下，买最廉价的村醪，分而饮之。几盏薄酒下肚，他们指点江山、激扬文字，将胸中锦绣文章与不得志的郁勃之气，尽数倾倒在粗陶碗中。杯盘狼藉之际，有人伏案痛哭，有人击箸高歌，杯盏碰撞之声间杂着诗篇的碎片，在昏黄的灯火下漂浮、回荡，凝固成大唐盛世肌理深处几许真实的灰暗褶皱与不甘的潮音。

      酒入愁肠，往往化作百转千回的诗句。长安的雨夜最宜独酌。窗外檐溜如注，烛泪缓缓堆积。李商隐独坐书斋，捻动着案头温润的玉杯。杯中琥珀色的光影摇曳不定，映照着他沉静却深邃如古井的眼眸。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”酒意微醺间，故园的身影与巴山迷离的夜雨在杯中光影里悄然重叠、荡漾。杯中物非但未能消愁，反而像投入幽潭的石子，激起了更辽远、更无从捕捉的惆怅涟漪，最终凝结成无题诗中那些凄美迷离、光华内敛的珠玉之句。

      边塞烽火亦在酒中淬炼出壮烈的诗行。将士出征，城楼饯别，酒碗沉重如铁，盛满的不仅是酒浆，更是血色与沙尘的预言。酒浆泼洒入喉，灼烧着肺腑，也点燃了胸中视死如归的烈焰。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”王翰笔下那瞬间的华美与仓促的催逼，在酒气蒸腾中定格成悲壮的永恒雕像。酒是壮行之胆，亦是断肠之刃，边塞诗那金铁交鸣的铿锵之下，浸透的正是这浓烈酒液与家国血泪交织而成的复杂底色。

      盛世崩裂之声初起于渔阳鼙鼓，而最终的回响，却沉沉地砸落在长安坊间的简陋酒桌之上。安史乱后，诗人杜甫拖着疲惫的病骨，辗转流离后终于踏入面目全非的旧都。他寻到一处旧识的酒肆角落坐下，要了一角最平常的村醪。浑浊的酒液在粗陶碗中晃动，映出诗人沟壑纵横的面容和满城萧瑟的秋意。举杯欲饮，指尖却剧烈地颤抖起来——“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。这浑浊的酒浆，不再是意气风发的催生剂，成为国破家亡、身世飘零最苦涩的见证。它沉甸甸地压住舌尖，咽下的每一口，都混合着时代的血泪与个人的悲辛，其味之浓烈疼痛，远胜于世间任何一道辛辣的琼浆。帝国盛极而衰的挽歌，被诗人就着这杯浊酒，一字一字地刻进历史的肌理，沉重如山。

      晚唐斜阳残照，长安的酒意弥漫着末世的微茫与清醒。杜牧登上乐游原，望尽长安的万家灯火渐次淹没于苍茫暮色。手中杯盏里晃动着残余的酒液，如同王朝最后的余晖。“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”这酒，喝出了繁华落尽后的萧索，也喝出了一份冷眼旁观的清醒。酒气蒸腾中，昔日的虹霓早已黯淡，只余下诗人洞穿历史迷雾的深邃目光。而在李商隐的笔下，酒更是沉入了心灵最幽微曲折的角落——“心有灵犀一点通”的微妙情愫，“身无彩凤双飞翼”的怅惘，皆在独酌的微醺中发酵、延展。晚唐的酒盏里，盛着的已非盛世的豪情，而是试图在历史废墟的缝隙中，捕捉人性微光与心灵震颤的执拗探寻。

      千年风烟散尽，长安的坊市宫阙早已化作史册中模糊的轮廓与地底沉睡的瓦砾。然而，当我们在某个寂静的夜晚，轻轻翻开那泛黄的诗卷——李白举杯邀来的月光，依然清泠泠地洒落书案；杜甫饮下的那杯浊酒的苦涩，仿佛依然在舌尖隐隐回荡。剑南烧春的烈焰似乎仍在灼烧喉咙，胡姬肆中葡萄酒的浓香犹在鼻端缭绕。那些曾被诗人一饮而尽的酒液，早已浸透墨迹，化作纸上奔涌的星河、惊雷般的绝唱与低回无尽的叹息。

      长安的魂魄，是由诗歌与美酒共同浇铸的不朽之魂。诗是酒的筋骨魂魄，在墨痕中站立起来，凌空而舞，千年不坠；酒是诗的精血神韵，在时光的窖藏中愈发醇冽，散发着穿透历史尘埃的永恒芬芳。朱雀大街的车辙或许被黄沙深埋，兴庆宫的笙箫也消散于虚空，但只要那些被酒气浸润的诗行仍在被吟诵，长安——那座诗酒交织而成的璀璨之城，便永远矗立在民族精神的最高处，以其不灭的光焰，照亮每一颗向往自由与浪漫的灵魂。

      诗酒长安，醉里乾坤，便是盛唐留给我们最瑰丽、最深沉、也最不朽的一场大梦。