四十一个教师节：

                那支粉笔，写过岁月所有的真

九月风携着桂香漫进校园，我站在走廊望着楼下围向老师的孩子，指尖触到抽屉里半截白粉笔——去年教师节从小学讲台拾起的，残留的板书痕迹里，似藏着未说完的时光。这是第四十一个教师节，可粉笔、讲台与老师批改作业的身影，仍会勾起心底熟悉的暖，恍若回到蝉鸣盛夏，老师握着粉笔在黑板写下“一寸光阴一寸金”。

初中时，刚毕业的李老师用彩色卡片教我们英语，卡片画着小动物，背面是单词。她说：“记单词不用死记硬背，咱们编小故事。”班里英语成绩差，她却从不施压，课前讲英语笑话、教儿歌。小伟考砸躲在操场哭，她没说“加油”，只坐他身边举着兔子卡片：“兔子爬山累了该放弃吗？学英语就像爬山，每天多认一个单词，终会到山顶。”此后她每天帮小伟补习，用卡片记单词、用简单对话练习，期末小伟考了80分，抱着她笑得眯起眼。她教给我们的，不只是英语知识，还有藏在卡片与儿歌里的勇气。

去年回母校，见退休的王老师仍穿蓝衬衫，握粉笔在社区活动室教老人写毛笔字。她说：“不管教谁，能帮到人就踏实。”看着她握笔的手，我忽然懂了，教师从不是简单的职业，而是选择用时光照亮他人，用朴素方式传递珍贵的真。

四十一个教师节，时光带走了老槐树、童年蝉鸣与老师眼角的皱纹，却带不走粉笔写下的知识与真心留存的温暖。曾被鼓励的孩子，有的成了医生、工程师，有的也站上讲台，将这份真传递下去。

今日再进小学教室，讲台仍放着白粉笔，阳光里粉笔灰轻舞。我拿起一支写下“谢谢老师”——这四字，是对他们用四十一个春秋写就岁月之真、用一支粉笔点亮无数未来的最好回报。岁月流转，老师的真从未改变，藏在红笔评语、课堂笑容与每句“别怕，慢慢来”里。无论走多远，我们都不会忘记，曾有一群人用粉笔，写过岁月所有的真，也写过我们生命里最亮的光。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。