家乡在晋西北黄土高原腹地，群山绵亘如大地褶皱，沟壑纵横似岁月纹路，1500米的海拔托着冬长夏短、风多雨少的气候——这处最衬高寒作物生长的天地，恰好成了莜麦的“安乐窝”。论起莜麦，宋村产的最是金贵，“三晋莜面第一村”的名头传了几代人，也让“神池莜麦甲天下”的美誉，跟着晋西北的风飘得很远。老辈人都懂：好莜麦该是白黄透亮的，颗粒匀实饱满，磨出的面粉细得能攥出筋，做出来的吃食嚼着才有劲儿。

这莜麦不只是解馋，还藏着养生的巧劲——钙、磷这些微量元素，还有氨基酸都裹在面里，低脂低糖，更有独特的亚油酸。如今人怕“三高”，大夫常劝多吃莜面，说能控血压、稳血糖，连带着莜面的吃法也多了，成了餐桌上的香饽饽，难怪人都叫它“粮食中的瑰宝”。

小时候的春天，春风一拂，大地就醒了。田野里，人和牲畜踩着憨厚的脚印，一步步丈量土地的松软，那默契的劳作场景随处可见。松软的泥土像床暖被子，把春耕的种子裹在怀里。俗语说“芒种不种，再种无用”，莜麦要在芒种前后播，播前得把农家肥翻进地里，父亲说这样“后劲足”，土也松快，最适合麦苗扎根。爷爷拌种时，总把种子、肥和酒精搅得匀匀的，说这样虫不咬，苗能长得“膀大腰圆”。播种后十来天青苗冒头，长到指节高时，田间就多了除草的人，一垄垄绿苗在风里晃，像系在坡上的绿丝带，父辈们望着苗尖，眼里的光比春日还亮。

季节更替总带着规律的温柔，秋风裹着丰收的气息掠过农田，阳光洒在挺拔的莜麦上，给穗子镀了层金。田间地头、山丘沟壑，麦田像舞着金丝带的少女，一串串麦铃裹着鼓胀的籽粒，碎纷纷地晃，麦香混着黄土气飘满沟壑。父辈们挥着镰刀收割，汗珠砸在麦秆上，笑容却比麦穗还饱满。割好的莜麦捆成捆，头朝上码成人字形晒，这是我和伙伴们最欢喜的时光——往麦垛里钻着捉迷藏，麦秆的糙气蹭着脸蛋，我曾在麦垛缝里扒出一只背身带红斑的小虫，指尖刚碰它的壳，它就蜷成小团子。我蹲在麦秆堆里盯了半晌，直到麦铃被风吹得“沙沙”响，才小心翼翼把它放进麦叶褶皱里。在我心里，那麦垛不只是捉迷藏的地儿，更是藏着小惊喜的秘密角落。

晒够十天半月就该脱粒了。麦粒从地里搬到场面，铺场、碾场、出秸、起场、扬场，一道道工序连轴转，我蹲在边上看，爷爷时不时喊一声“把秸杆归拢些”，父辈们就应着动手，连忙碌都透着章法。不一会儿，白黄饱满的籽粒堆成小山，装袋时夕阳刚好落在粮袋上，暖融融的。

记忆里我五六岁时，爷爷还在。他年轻时是“大锅饭”时代的生产队队长，是村里公认的老农人。后来土地私有制，爷爷在村东开拓了块空闲草地，那便是父辈们碾场的地方。周围几棵老杨树，枝叶在风沙里沙沙响，粗壮的枝干满是岁月斑驳，见证了一代又一代秋收。碾场是我最想凑的热闹，就为了坐上车晃那几十分钟。父亲怕场面乱不让我去，爷爷却笑着把我背在背上。他脖子上的菱形纹路纵横交错，我小手摸着，天真地说“要给爷爷抚平”，他只笑不说话，脚步稳稳踩在晒得发烫的场面上。爷爷不用干力气活，却能把工序节奏安排得明明白白，有他在，再繁琐的活也走得丝滑。

磨莜面前的准备，处处藏着老辈人的细致。先筛莜麦，爷爷总蹲在院子里，双手端着竹筛轻轻晃，沙砾和小土块从筛眼漏下去，“簌簌”落在青砖上；接着淘莜麦，母亲把麦粒倒进木盆，接井水搓洗，水面浮起细尘，倒掉再换，直到盆里的水清亮亮；最后摊在竹席上晒，我总爱光着脚在边上跑，脚掌踩得竹席“咯吱咯吱”响，爷爷就笑着喊：“慢些跑，别把麦粒踢散喽！”等麦粒晒得干爽，最关键的就是“炒莜麦”——这一步直接关系到面的香味。

村里杨老汉家的磨坊，是附近几个村的“粮食加工站”。院子角落用砖和水泥砌的“大炕”，专门用来炒莜麦。每次母亲去磨面，爷爷总跟着，杨老汉见了就打趣：“还林哥，又陪四媳妇来啦？”爷爷乐呵呵不接话，只蹲在“大炕”边盯火候，他说火候差一点，莜麦的香味就差一大截。葵花秸秆烧得噼里啪啦，我被母亲裹成粽子，只露双眼睛看她用笤橻翻炒——那笤橻像公鸡尾巴，麦茸在热空气里飞，粘在脸上痒得我直笑，炒出的麦香飘满院子，我总忍不住凑过去想抓一把，却被爷爷用粗糙的手挡回来：“等磨成面，让你妈做窝窝。”这是莜麦的“一熟”，再用电动机带动石磨磨粉，面粉簌簌落在布兜里，母亲总把新磨的面粉装在粗布袋子里，挂在房梁上，说这样防潮，闻着那股麦香，就知道蒸出来的窝窝准筋道。

有道是“十年寒窗考状元，十年学不完做莜面”。莜面吃法虽多，偶尔能吃上一碗莜面鱼鱼，配着喷香的羊肉臊子，但我最记挂的，始终是母亲的盐汤臊子拌莜面窝窝。小时候日子紧，精米面是奢侈品，莜面成了餐桌上的常客。俗语说“三十里的莜麦四十里的糕，二十里的面条饿断腰”，庄户人靠它扛饿，下地干重活也有劲儿。

母亲做窝窝时，先用沸水烫面，面团在她手里揉得光溜溜，再揪下小块放在预热的石头上，揉圆、按扁，顺着坡度一推，食指往上一甩，薄如蝉翼的面片就卷成圆筒。我总学着试，可面团要么粘在手上，要么推得厚薄不均，母亲就笑着拍掉我手上的面：“慢慢来，急不得。”水烧开后，蒸笼一盖，白雾从竹缝里冒出来，麦香很快灌满厨房。蒸十五分钟，窝窝出锅时像盛开的玫瑰，热气直冲房顶，这是莜麦的“三熟”。

母亲调的盐汤臊子最绝——胡油炝过葱花，加醋、辣椒、蒜泥，铺一层脆生生的黄瓜丝，再埋一勺酸咸菜。我第一次吃时，没料到酸辣劲儿那么冲，刚咬一口就呛得眼泪直流，却舍不得吐掉——麦香混着酸辣在舌尖慢慢散开，嚼着弹牙不费劲儿，再拌上软糯的土豆泥，吃得人鼻尖冒汗。那时候哥哥总吃大米饭，我不懂事，闹着说母亲偏心，后来才知道他吃不得莜面。如今超市里有机器做的窝窝，哪怕蘸着相同的臊子，也没了母亲手下的烟火气，尝不出小时候的味道。

家乡正月初十有“老鼠娶亲”的习俗，这天家家户户都吃莜面，还会在墙角撒点面，盼着鼠神保佑风调雨顺。人们还说“莜面吃多了，神池人嘴犟”，我倒记得，父辈扬场时，哪怕风刮得紧，也会眯着眼把麦粒扬得干干净净，麦粒在空中散成金雾，杂质被风吹到一边，落在地上“沙沙”响；邻里间借莜面，从不会推三阻四，直接扛着面袋上门，说话办事直来直去。就像那莜麦，在高寒地里扎得稳根，煮蒸炒磨都不改筋道，家乡人也凭着这股韧劲儿，在黄土坡上刨出一年年的收成，把日子过得扎实又热乎。

每次想起莜麦香，风里仿佛又飘来那股熟悉的味道。我总忍不住回头——好像还能看见爷爷蹲在院子里晃竹筛，沙砾“簌簌”落在青砖上；母亲站在灶台前揉面团，白雾从蒸笼缝里慢慢冒出来，漫满整个厨房，连空气里都裹着化不开的暖。