一套旧书见证了孩子的成长

                        

作者  权郁

 

一场秋雨浇灭了酷暑高温，迎着九月的晨光，小孙子高高兴兴去“西大”报到。当他攥着报名单回到家，我迎上去先问学费，他掰着手指算：“学费八千，书费学校要七百，不过我找学长买了旧书，一百块就够了。”

 

 我下意识皱了眉：“旧书多不卫生，别人翻来覆去的，差那几百块钱吗？奶奶给你补，咱买新的。”在我心里，孙辈的事从来该“宽裕着来”。他打小在三代人的疼惜里长大，吃穿用度从没亏过，宁愿自已省点，也信奉“再穷不能穷孩子”，哪曾想过让他用别人用过的东西。

 

可孩子接下来的话，像颗小石子投进我心里，溅起一圈圈涟漪：“奶奶，钱您愿意花是疼我，但印一本书要耗费很多纸张，要砍树、要耗水，能省一本是一本，你们不是常说，有限的资源不能浪费吗！”

 

我盯着他认真的眉眼，突然想起半年前——那时候他还总嫌球鞋不够新潮，T恤穿两次就扔在一边，矿泉水喝半瓶扔半瓶，喝酸奶瓶底总留下厚厚一层，我念叨两句“别浪费”，他还会撇嘴说“现在谁还在乎这个”。不过短短半年，那个爱挥霍的小子，怎么就把“节约资源”挂在了嘴边？

 

后来我才慢慢琢磨明白，孩子的成长从来不是突然的“开窍”。或许是今年夏天，他看着父亲顶着四十度高温加班加点，衬衫湿得能拧出水；或许是每次交补课费，他看到母亲悄悄算着账单叹气；又或许是即将踏入大学校门，他开始试着把“自己”放进更宽的世界里，懂得了“资源”不只是商店里的商品，更是所有人要一起守护的东西。

 

其实我们这代人，曾是把“勤俭节约”刻在生活里的。小时候粮食紧张，一粒米都舍不得丟掉；衣服穿旧了改改给弟妹，穿补丁衣服也不觉得寒酸；连铅笔头都要套上笔帽接着用，总听老人说“好日子是省出来的”。可随着日子越过越宽裕，货架上的东西越来越丰富，我们反倒慢慢淡忘了这份初心——买东西不再看“需不需要”，只看“想不想要”；旧物还没坏就换新，觉得“将就用”是委屈自己；甚至像我一开始那样，把“舍得花钱”当成对孩子的疼惜，却忘了“节约”从不是穷日子的妥协，而是对物力的敬畏。

更让我触动的是，我们老一辈人其实一直揪着心，总担心独生子女没吃过苦，泡在蜜罐里长大，不懂柴米油盐的珍贵，更传承不下“勤俭节约”的老理。可看着孙子为一本旧书认真盘算，为节约资源据理力争，我突然就松了口气：原来我们都小瞧了孩子，他们人生观的形成，从不是被动接受，而是有着自己的逻辑。他们会从父母的辛劳里读懂责任，从对世界的认知里理解资源可贵，传承优良品质时，也有着自己的成长轨迹和独特理解，这份通透，难得比我们老一辈看得更深、更远。这份发现，比他考上名牌大学更让我欣慰，也彻底放下了心里的那块石头。

如今打开新闻，资源短缺早已不是遥远的话题：森林覆盖率的警示、淡水资源的紧张、工业废料的堆积，每一组数据都在提醒我们，地球的“家底”正在被快速消耗。而资源再利用，从来不是“可做可不做”的小事，而是迫在眉睫的社会课题。一本旧书的循环，能少砍一棵树；一件旧衣的传递，能减少一份染料污染；一次旧物的改造，能降低一份垃圾处理的负担。可现实里，太多人还抱着“不差钱”的想法，把崭新的东西随手丢弃，觉得“再利用”是“寒酸”，把“节约”当成“过时”，却忘了每一次浪费，都是在透支我们共同的未来。

 

其实细想，孩子的选择，恰是接上了我们老祖宗的传统，勤俭节约从来不是穷日子里的“将就”，而是刻在民族骨子里的传统美德。小时候听长辈讲，过去一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，不是缺衣少食，而是懂得“物力维艰”；老一辈总把洗菜水留着冲厕所，把旧报纸叠起来当收纳，不是吝啬，而是明白“惜物就是惜福”。这份美德，藏在“一粥一饭当思来之不易”的家训里，藏在“半丝半缕恒念物力维艰”的教诲中，从来不该随着生活变好而被淡忘。反而在资源紧张的今天，更需要我们把它捡起来、传下去。不是要大家过苦日子，而是在力所能及的地方多一份考量：少买一件非必需的物品，多循环一次可用的旧物，都是对美德的践行。

 

曾听人说，现在的独生子女是“被宠坏的一代”，自私、娇气，只知道伸手要。可看着孙子手里那本带着学长笔记的旧书，我忽然觉得，这样的说法太偏狭了。我们总怕孩子吃了“苦”，把最好的都堆到他们面前，却忘了，真正的成长从不是物质堆出来的。当孩子开始看见父母的辛苦，开始在意看不见的资源，这份懂得，才是比名牌大学录取通知书更珍贵的成长。而对我们来说，孩子的这一举动哪里只是“懂事”，更像一堂生动的教育课：是他帮我们找回了差点丢掉的美德，让我们明白，不管日子多富裕，“节约”这两个字，永远不该过时。

 

晚上，我把孙子的旧书翻了翻，纸页上有淡淡的铅笔痕迹，是学长划的重点。忽然就很欣慰：我的孙子不仅要成为大学生，更在学着成为一个懂得珍惜、心里装着别人的人。

 

原来孩子从不是“长不大”，只是我们没看见，他们正在用自己的方式，悄悄接住生活教给的功课，然后在某个瞬间，突然长成让我们惊喜的模样。而这份成长里藏着的，不只是一个孩子的懂事，更是一个家庭、一代人对“珍惜”最好的传承。比金钱更重要的，是让孩子懂得，每一份资源都值得被善待，每一份付出都该被看见。若更多人能像孩子这样，把“再利用”放进生活的细节里，把“节约”当成习惯，我们才能给未来留住更多生机，也让勤俭节约的美德，在代代相传中愈发鲜亮。

图片由作者提供

作者简介：权郁，原铁二师八团学生十四连文书。中共党员，大学研究生学历，副高职称（主任记者）三线退场后被选为干部，先后在县委宣传部当过通讯员，在团省委《当代青年》杂志社担任过采编室主任，总编助理。后调入西安电视台担任过综艺部主任、新闻综合频道副总监，直到退休。曾在《陕西日报》《八小时以外》，《青年一代》等数十家国家正式刊物上发表文章近百篇，拍摄制作的电视专题片曾荣获各种奖项，有一部获得国家"五个一”工程奖。

主编 李汪源

校对 张    东