木匠老猫
文/王建华
老猫要结婚了。
结婚不稀奇，老猫要结婚有点稀奇，因为老猫就在上个月已经年满花甲，而且是头婚。年过花甲该是儿孙绕膝的老人，一个黄土埋齐脖子的老人结哪门子婚？老猫晃着亮秃秃的光脑门，摸着瘦削的尖下巴上几根猫胡须，不急不慢说，人家姜太公都72岁还娶了68岁黄花大闺女马氏。
老猫撂下这句话，一个人屁颠屁颠去接亲去了。
屋场不大，村东头放个屁，村西头立刻能闻到臭味。听了老猫的话，一个屋场的人张开的嘴巴再也合不拢。72岁还娶了68岁的黄花大闺女？姜太公是何方神圣？马氏68岁当真是黄花大闺女？人们纷纷去问“铁拐李”。铁拐李甩着一条跛腿，扛着一把锄头从地里回来，被人们围在一棵老樟树下。老樟树冠大如伞，洒下一片绿荫，是一个屋场人纳凉的好地方。铁拐李其时四十多岁，也是一个老光棍，他坐在树荫下绘声绘色讲了一段《封神演义》。大人们纷纷散去，似乎解开了心里的疑团，似乎原谅了老猫的荒唐。我一把抱住铁拐李的跛腿，请求他再讲一段。铁拐李说小屁孩懂个屁，赶快回家吃饭，一会去老猫家讨红鸡蛋。
天要擦黑的时候，老猫果真领着一个女子回来了。女子四十多岁，皮肤白白的，长得比一屋女人都好看。她手上拧着一个布包跟在老猫身后，眼睛怯怯地四处张望。老猫手上拿着旱烟杆，脸上挂着欢喜，碰到来人就向女人介绍怎样称呼，又向来人介绍女子叫荷花。荷花眼睛里藏着笑，对来人一个劲地点头。我们一群小孩跟在大人后面，一直跟到老猫家里。我们失望了，不仅没有讨到红鸡蛋，连一颗糖果都没有。荷花丢下手里的布包，屁股还没有落凳，撸起袖子抹灶台抹桌子，生火烧水、泡茶。土生土长的乡亲对老猫知根知底，有的送去一升白米，有的送去一碗面粉，有的送去一篮青菜，有的送去半罐咸菜。老猫如今讨回了女人，有女人就有家，渡过眼前难关，把日子过下去，是一屋人最简单的想法。荷花把一碗碗热茶和她的笑容捧到每个乡亲手上，把自己融进这个屋场。
老猫两个月前才从里面放出来，家里原有的三间烂房倒塌了两间，好在他是木匠，修修补补，能够勉强遮风挡雨。老猫在里面煎熬了三十年，三十年的时光把他的身子熬成一根弯弯的扁担，把他的脑袋熬成了光脑门，只剩下后脑勺上茶壶盖大一撮头毛。老猫还是从前的老猫，走路怕踩死蚂蚁一样轻手轻脚，做事不急不缓慢慢悠悠，碰到落雨天落雪天不能出工，他就操起家伙什捣鼓一些火炉、暖桶、洗脸盆、洗澡盆、搓衣板送给村里人，分文不取。晚上仍旧就着煤油灯把《三国演义》或者《水浒传》翻来覆去地看，谁也不知他看了多少遍，总之书页都被翻烂了。他再不碰《岳飞传》，自从一斧头劈死大奸臣“秦桧”后，他把精忠报国的大英雄岳飞珍藏在心里。
俗话说“良田万顷，不如薄艺随身。”老猫15岁学徒，18岁出师，木匠手艺响当当，但他三天打鱼两天晒网，时常猫在家里捧着一本《岳飞传》忘记出工。老猫迂腐的名声在外，早就到了谈婚年纪，没有人愿意把闺女嫁给一个“有病”的书痴。读书能当饭吃？脑子有病。读书误了成家的茬，老猫也不当回事，只要捧着书就魔怔了，啥事都忘记了。
有一天，村里来了一班穿乡戏子唱戏，一向寂寞的小山村顿时炸开了锅。老猫那天刚好外出做工回来，背着木工工具路过戏场，看见唱的是《风波亭》，就丢下木工工具站在人群里凑热闹。戏台上的“岳飞”果然英雄气概，而“秦桧”阴险狡诈。老猫越看越气愤，几次挤出人群，站在一个阴暗处跺脚抽烟，他想用烟压制住心里头对秦桧的愤怒。随着剧情发展，他心中的大英雄“岳飞”惨遭大奸臣“秦桧”之毒手，顿时周身血液上涌，积压在心里的怒火“啪”的一下子燃烧起来，他操起一把斧头，发疯一样穿过人群，纵身跳到台上，手起斧落当场劈死了“秦桧”。
杀人偿命，老猫关在县大牢里，等待秋后问斩。
县太爷刘知县有一天办完公务，又想起老猫的案子，觉得案情奇怪。刘知县又一次提审了老猫，问他跟一个戏子无冤无仇，为何要杀死他？老猫说他天天看《岳飞传》，痛恨大奸臣秦桧已久，恨不得亲手杀死他。刘知县派衙役到老猫家里把《岳飞传》拿回县衙，翻开一看，整本《岳飞传》上只要有秦桧这个名字的地方，都被他抠了个窟窿。事出有因，情有可原。憎爱分明，古今奇人。刘知县喟然长叹后，把老猫由死刑改为无期。老猫捡了一条命。
说来老猫命里有一劫，但不该坐穿牢底。刘知县其时正为一件事情苦恼，晚上每当与夫人行房事时，门窗就会猎猎作响，仿佛房屋瞬间就要倒塌，叫人不得安生。历任知县多则一年，不然半年就走。刘知县搬过几次房，每睡到一个房里都如此。
刘知县得知老猫是木匠，就把晚上的情形描述给老猫。老猫说县衙的正梁上肯定安了“鲁班”，鲁班是木匠的鼻祖，著过一本《鲁班书》，又称“鲁班术”。这本书传到后来，那些心术不正的木匠专门用“鲁班术”来害人。刘知县问能不能破解？老猫说可以试试。老猫画了几只鹿一样身子，布满豹一样花纹的奇怪动物，这动物叫“风伯”，专门管风的神。老猫把风伯弹上墨斗线，用桃木签钉在刘知县卧室的门、窗上，果然，刘知县再行房事时没有了那种猎猎作响的声音。刘知县一高兴，又把老猫的无期改为活期30年，还送给老猫四部古典名著。老猫在里面几十年就靠这些书打发时光。
老猫刑满释放出来，正赶上翻天覆地全国大解放，穷苦老百姓斗倒了地主老财，分得了田地。荷花是邻村大地主曹百万的五姨太，政府处决曹百万后，遗孀五姨太没人敢娶，老猫不怕响雷，把她娶了回家。
聋子
荷花从小念过私塾，有几分姿色，做了曹百万的五姨太后，过了二十多年衣来伸手饭来张口十指不沾阳春水的好日子，却没有为曹百万生下一男半女。荷花自从改嫁老猫后，必须要过居家平常日子，万事必须从头学起。她学会了操持家务，洗洗刷刷，把几间破屋整得亮亮堂堂。她学会了养猪养鸡，鸡养了几十只，猪养了两三头。她学会了针线活，缝缝补补，纺纱做鞋。她学会了农活，田里地里，种菜养桑蚕。晚上，就着一盏油灯，老猫看书，她做针线，临要睡觉，两个人还要唠叨一段《三国》或是《水浒》，争论一番林黛玉或是薛宝钗，把居家平常日子过的有滋有味。
老猫初次去看荷花时，荷花心里犹豫不决，当老猫摇头晃脑背诵完诸葛亮舌战群儒，她同意跟他走。荷花在心里把老猫和曹百万做了一番比较，两个人年纪虽然相仿，曹百万是一个横征暴敛毫无情趣的土鳖，而老猫的光脑门里装满了学问。老猫不光有学问，还是播种高手，荷花那块肥沃的土地像是专门留给他来开垦的。荷花五年里为他生下三个儿子，个个泼皮壮实。农家孩子都是草籽命，落地生根，只要给他们一口吃的，不饿死不冻死，在泥地里滚几滚就大了。
三个儿子呼啦啦滚到荷花面前，浆洗缝补，吃喝拉撒，她没日没夜忙得像一个旋转的陀螺，再没有闲情跟老猫扯闲篇。老猫偏偏是个倒了油瓶都不扶一下的主，慢悠悠走路，慢吞吞做事，稍有空闲仍旧捧着《三国》或《水浒》。偶尔拧着一块搓衣板或者一个木脸盆出门，三天三夜不回家。不是不回家，碰到对胃口的人，扯三国扯水浒忘记了回家。老猫心大，他的人生字典里根本没有愁苦两个字。荷花懒得管他，几十年养成的放浪性子，如今老都老了，哪里收得回来？前世欠他的，今生得还。荷花拼死拼活只盼着三个儿子早点长大成人。
“半大小子，吃死老子。”三个儿子渐渐长大，日子过得吃了中午无晚上。雪上加霜的是，就在这时，原有的自留地、自留山全部充了集体，房前屋后那几棵果树也充了集体，每家只允许养五只鸡，只允许养一头猪，荷花有力无处使。老猫做木匠的家伙什也被没收了。刚见起色的日子突然寡淡起来。
日子可以寡淡，心不能寡淡。日子寡淡可以忍，但心寡淡不能忍。寡淡的日子里，老猫照常看书、说书。有时一连几天别说吃油，连盐都吃不上。荷花用腌菜的咸菜水炒萝卜、煮白菜。青黄不接揭不开锅的时候，荷花叫老猫去借粮。老猫晃着光脑门想来想去，去了村小的学堂里，学堂里几个老师经常听他扯三国，都是熟人。再说青黄不接的时候，普通人家都没有余粮，老师吃公家饭，借几升米肯定没问题。老猫慢悠悠来到学堂里，喝喝茶抽抽烟，扯起了三国，中午跟老师一起吃完饭，下午又接着扯。天黑时慢悠悠回到家里，把光脑门一拍，方才记起家里等他借米下锅。
日子实在过不下去的时候，老猫想起了一个远房亲戚，在他进去坐牢那一年，他给这个亲戚做了五天木工。他进去之后，两家没有来往过，老猫大清早突然登门，亲戚心里自然明白。吃早饭之前，老猫在亲戚家里里外外转转，看见高高矮矮一群孩子用葫芦瓢端着水洗脸，心里明白了几分，闭口不提工钱的事，空着手回了家，隔天又给亲戚送去一个木脸盆。
一场大喊大叫的风暴席卷到我们这个小山村的时候，我终于混成了造反派的小头目。我在大队革委会主任的领导下，成天大破“四旧”大立“四新”，用老猫的斧头捣毁了山神庙、土地庙，砍掉了祠堂、祖堂上的封资修，没收了家家户户的老瓷器老物件，把大队书记、村长成功赶下了台。这些还不够，革委会主任指示我们，必须揪出藏在村里的地、富、反、坏、右进行批斗，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。村子自古就是穷村，没有地主富农，也没有右派分子，绞尽脑汁排来排去，只有铁拐李曾经当过国民党的兵，中途逃了回来，算是坏分子。另一个是劳改释放犯老猫，曾经杀过人，娶了一个地主遗孀做老婆，到处散布封、资、修毒草，成天贩卖三国、水浒、西游、红楼，毒害人心。最严重的是他说过反革命的话，老猫应该是反革命分子。
老猫口无遮拦，祸从口出。自从自留地、自留山，房前屋后那几棵果树都充公，不准多养鸡、养猪，不准发展畜牧业，没收匠人吃饭家伙什，不准匠人做工。老猫说这不是瞎胡闹吗？民以食为天，还要不要老百姓过日子？红卫兵成天轮枪舞棒，打、砸、抢、闹革命。老猫晃着光脑门说：“国正天心顺，官清民自安。妻贤夫祸少，子孝父心宽。”朝堂上不会又出了奸臣吧？
曾经的杀人犯，娶地主遗孀做老婆，到处贩卖封资修，到处散布反革命言论，一桩桩一件件，老猫无疑是头号反革命分子，罪行比铁拐李严重得多。开批斗会或者游行时，我们把老猫戴上狗头帽，把铁拐李戴上猪头帽，有人说把地主婆荷花戴上羊头帽，我说算了，荷花是女人。
老猫快八十岁了，那单薄的身子再不是一根弯弯的扁担，而像一张弯弯的长弓，脑勺上茶壶盖大的那一撮白发在风中颤抖。“老猫，你知罪吗？”“我灵魂有罪。”“你杀过人吧？”“杀过奸臣。”“还到处贩卖封资修吗？”“再也不说。”“还到处散布反革命言论吗？”“从此闭嘴。”老猫低眉顺眼，问啥答啥，一千个错了，一万个不对。回家后，该吃，吃。该喝，喝。该睡，睡。活脱脱一个打不湿，拧不干，砸不烂的毡帽。我到老猫家没收四大名著，抱着一摞书出门时，老猫说：“红卫兵革命小将同志，我有罪。那些书没罪吧？”我懒得睬他，抱着书就走，走出很远，老猫又说：“红卫兵革命小将同志，有空多读读书。”
老猫押出去批斗、游行时是一只死猫，放回家又是一只活猫。我们最终没能把他批倒批臭，再踏上一只脚。在长期批斗过程中，老猫和铁拐李还结下了深厚友谊，成为忘年患难之交。
老猫虽然把四大名著读得烂熟于心，甚至有些章节和诗词能倒背如流，但他不会讲故事，比铁拐李差多了。他把故事扯的零零碎碎，前面扯到后面，后面扯到前面，分明扯的是三国，忽然扯到水浒上去了。有些精彩情节，分明津津有味，他忽然飞走了，云里雾里，他自己都衔接不起来。他不会讲故事，但他乐于讲故事，别人都睡着了，他还在有滋有味地扯个没完没了。
铁拐李念过七八年私塾，比老猫功底深厚，能吟诗作赋。老猫杀人进到里面去时，铁拐李不在家，在国民党74师张灵甫麾下当话务兵。孟良崮一战，张灵甫战死，铁拐李趁着混乱逃跑，一起逃跑的有好几个人，乱枪打中了铁拐李一条腿，战友把他救走后，拖着一条跛腿回到老家。铁拐李回家后，再也没有找到女人，过着一人吃饱全家不饿的寡汉佬日子。
铁拐李会讲故事，他能把一个无趣的故事讲得跌宕起伏有声有色。老猫钦佩铁拐李的口才，又都是喜欢说古的人，只要荷花做了点好吃的，必请铁拐李到家中尝一口。吃了喝了，乡村冬天的漫漫长夜，三个人围着一炉旺旺的炭火，你一言我一语常常通宵达旦。铁拐李本来不喜欢老猫说古前面扯到后面，后面扯到前面，但他喜欢荷花。他说一屋女人都是烂泥，只有荷花人如其名，是出污泥而不染的荷花。他还说“炉边人似月，皓腕凝霜雪。”荷花就是他心里的那轮月，那洁白的雪。荷花本来贤惠，知书达理，又可怜铁拐李一生没有讨过女人，除了乐意给他做吃的做喝的，偶尔也帮他缝缝补补浆浆洗洗。长此以往，村里传出了闲篇。
也难怪乡村人喜欢嚼舌根，茶余饭后田头地角除了扯扯男女之间那点让人感兴趣的事，还有什么扯？何况铁拐李朝朝暮暮都在荷花家做窠。老猫都八十多的人，几乎走不动路，哪里捏得住众人的破嘴？就算你当他面指名道姓，估计他也懒得理睬，因为荷花和铁拐李都是六十多岁的人了，六十多岁的人还有戏？还真是无风不起浪，人们扯着扯着就扯出了结果。荷花六十多岁居然怀孕了。怀孕就怀孕，老猫懒得管，也管不了，仍拿铁拐李当朋友，照例扯三国、水浒。老猫偶尔也跟我扯扯三国、水浒，因为我没收了老猫的四大名著后，也粗枝大叶读过一些。
我从造反派小头目的位置上落下来，在生产队当队长。我不想在田地里赤脚弄腿黄汗淌黑汗流，当生产队队长有不出工的特权。我每天搬个竹床躺在老樟树下乘凉，顺便监督一下社员们出工是不是出力。老猫捧着旱烟杆慢悠悠来到樟树下，此时，他的身子像一根干枯的稻草，仿佛一阵风都能把他吹走。
你说唐僧是怎么取得真经的？老猫捧着旱烟杆，偶尔吸一口，慢悠悠问我。
不是唐僧带着三个徒弟，经过九九八十一难取得的吗？我躺在竹床上，右脚架在左腿上，懒洋洋地回答。
不错。如来佛可以直接把真经给唐僧，但他就不直接给，要让唐僧觉得是他经历九九八十一难取得的。这是苦难经历，苦难经历是人生的财富。老猫说。
诸葛亮文韬武略，上知天文下知地理，殚精竭虑匡扶汉室，最后为什么没有得到天下?老猫又问我。我其时在思考，老猫那四大名著被我没收后，一直锁在我家的柜子里，现在要不要还他。好在老猫根本不提书的事，估计他那眼神现在也看不了书。
应该是刘阿斗无能吧？所谓有“扶不起的阿斗”一说。我说。
错。天意。汉室江山气数已尽，诸葛亮回天乏术。再说诸葛亮这个人物也前后矛盾，草船借箭，火烧赤壁，六出祁山，七擒孟获……像神一样，这个连罗贯中都难以自圆其说吧？人算不如天算。诸葛亮再神机妙算，也斗不过天。这就是历史。老猫评价历史的时候总是夸夸其谈。
宋江去打方腊，损兵折将，你知道“出征三十六，回来十八双”的典故吗？老猫就是这样一会儿扯三国，一会儿又扯水浒。老实说我读书是囫囵吞枣，哪里知道这个。我在竹床上翻个身，正想问问老猫，忽然听到有人喊他回家，说荷花又生了个儿子。
我当队长也没有当三天，就离开了小山村，跑出去混社会了。因为责任田已经下放，我再不能搬个竹床在老樟树下享清闲。后来，我断断续续听说了一些有关老猫的事，他把那个小儿子取名王云长，希望王云长像关云长一样读书识礼，有胆有识，义薄云天。老猫活到99岁寿终正寝，去世前做的最后一件事，把王云长立嗣到了铁拐李名下。
像一道命题，老猫“出征三十六，回来十八双”让我想了几十年。我请教过许多人，也查过很多书，直到现在都没有结果。
[作者简介]：王建华，安徽省作家协会会员，安徽省散文家协会会员。在《清明》《安徽文学》《中国教师报》《椰城》《振风》等累计发表小说、散文一百多万字，出版散文集《山风吟草》。
换一换
