七夕随想
        文/殷亚红（新疆）

城市的天空总被楼宇切割成不规则的碎片。傍晚，我走在人行道，看车流把霓虹揉成流动的光斑，像打翻了的调色盘。手机里弹出商场的七夕促销广告，玫瑰与巧克力的图案闪烁着，旁边还缀着 “手工巧果买一赠一” 的字样，忽然想起童年在奶奶家见过的星空，以及那些浸在月光里的七夕夜晚。
那时夏夜总浸在井水般的清凉里。奶奶摇着蒲扇坐在竹榻边，指给我看银河如何把夜空分成两半。竹篮里盛着刚炸好的巧果，芝麻粒在星光下闪着细碎的光。“那是牛郎挑着担子呢，” 她的手指划过深蓝色的天幕，“扁担两头筐里各坐着一个娃娃，正往织女那边赶。”我抓着酥脆的巧果往嘴里塞，顺着她的方向望去，果然看见几颗亮星连成细长的线，像极了挑夫的剪影。
银河在记忆里是会呼吸的。星星也不是孤立的钻石，而是被一层朦胧的光晕连缀着，仿佛谁在天上泼了一碗牛奶，漾开的涟漪凝固在黑丝绒上。奶奶说，每年七月初七，天下的喜鹊都会飞上天，用翅膀搭成桥，以供牛郎织女见面。她还教我辨认葡萄架的阴影，说子夜时分把耳朵贴在架下，能听见他们的切切私语。更深露重时，她会把绣着鸳鸯的手帕铺在石阶上，让露水打湿，说这样能沾到织女的灵气。
村里的婶婶们早几天就开始忙碌。她们用彩纸糊起七层高的“巧楼”，楼里供着织女像，案上摆着菱角、红枣、桂圆、花生、瓜子 ，这“五子”是乞巧的供品。七夕午后，女人们聚在晒谷场，每人手里捏着七根绣花针，对着月光穿五彩丝线。谁先把线都穿进针孔，谁就能得到织女的眷顾。
后来在天文馆里，讲解员指着星图告诉我们，那条光带其实是由亿万颗恒星组成的星系盘。牛郎星与织女星相距十六光年，即便以光速飞行，也要十六年才能抵达对方。科学击碎了神话的浪漫，却也带来另一种震撼：那些用想象力连接的星辰，其实在宇宙尺度上演绎着更壮阔的相望。
曾经在敦煌莫高窟，看到一幅唐代的七夕图。壁画上的女子们对着月牙穿针引线，衣袂飘举如仙。导游说，古代七夕原是“女儿节”，女子们会陈列瓜果向织女乞巧，更有甚者捉来蜘蛛藏进锦盒，次日清晨看蛛网疏密，以验巧拙。还有人家将铜钱、红枣包进糯米，蒸出的巧粽里藏着一年的期许。原来这个节日最初关乎的不是爱情，而是女性对技艺与智慧的向往。只是不知从何时起，鹊桥相会的传说渐渐盖过了穿针乞巧的习俗，让七夕成了中国人的情人节。
此刻的风带着初秋的凉意。一对情侣依偎着拍照，背景是流光溢彩的 LED 屏，上面滚动着 “七夕快乐”的字样。女孩举起手机对着天空，却只拍到寥寥几颗被光污染稀释过的星星。我忽然明白，奶奶说的葡萄架下的私语，或许从不是真的能听见什么，而是让人们在仰望星空时，学会对爱情保持敬畏。
霓虹再亮，也照不亮人心深处的褶皱。就像那些被物质包装的情人节礼物，再精美也抵不过一句 “我等你”。楼下便利店的收音机里在播放老歌：“谁能凭爱意要富士山私有”，歌声混着晚风飘上来，与远处工地的塔吊灯光交织成奇妙的韵律。想起古籍里说，七夕晒书可避虫蛀，古人会把典籍搬出来接受银河的洗礼，此刻城市的灯光里，我们又该晾晒些什么呢？
想起敦煌壁画里的另一个场景：一位女子在星空下纺线，丝线从她手中绵延而出，一直连向银河。原来古人早就懂得，真正的鹊桥不在天上，而在相爱的人心里。无论相隔十六光年，还是十六个街区，那份想要奔赴的心意，自会生长出翅膀。就像外婆当年教我的，就算穿不好丝线，只要心诚，指尖也能开出花来。
夜渐深，城市的光渐渐柔和下来。我抬头望向天空，发现几颗疏朗的星星之间，似乎真的有淡淡的光带在流动。或许是错觉，或许是银河终于穿透了光的屏障，像奶奶说的那样，在为七夕的相逢铺路。卖巧果的店铺收了摊，空气里还残留着芝麻与糖霜的甜香。
原来七夕从不是简单的情人节。它是祖先留给我们的一面镜子，照见过穿针引线的虔诚，映出过瓜果案前的期盼，也照亮过相隔星河的坚守。在速食爱情的年代里，我们依然能看见爱情最初的模样：隔着山海，仍要奔赴；纵有束缚，不忘坚守。就像那些在宇宙中燃烧了亿万年的星辰，看似遥不可及，却始终以微光相互呼应，在黑暗中勾勒出永恒的轮廓。而那些代代相传的习俗，早已把这份浪漫，缝进了民族的衣襟。

作者简介：

       2002年开始发表文章，消息、通讯、散文、诗歌、小说，作品散见于《中国石油报》、《新疆石油文学》、《新疆石油报》、《克拉玛依广播电视报》等报刊。系中国石油作家协会会员，克拉玛依文联理事克拉玛依市作家协会、克拉玛依石油作家协会理事。