樊希安《渠水流伤：我的青葱岁月》读札：渠水边的记忆与一个时代的非虚构寓言

               周光华

       渠水无言，岁月留痕

      “这条水渠不知是谁设计的，由南向北穿过校园，平地而起，高出地面，宽不过五尺，深不到一米，渠中水清澈见底，一天到晚静静流淌，不知疲累，川流不息……”

     作家樊希安笔下的这条渠水，恰似时光的使者，静静流淌过半个世纪的沧桑，最终汇入文学的海洋。这条宽不过五尺、深不及一米的渠水，不仅滋养了一片土地，更滋养了一个少年的文学梦想，成为一代人共同的精神图腾。它清澈见底，映照着那个特殊年代的天空；它川流不息，诉说着永不磨灭的生命故事。

      当我们谈论非虚构写作时，往往执着于历史的真实与事件的准确性，却常常忽略了文字背后流淌的情感温度。希安先生的《渠水流伤：我的青葱岁月》恰如一股清泉，在这片略显干涸的文学景观中静静流淌。他以诗人般的敏感和史学家般的严谨，重建了那个远去的时代现场，让我们看到在宏大的历史叙事背后，一个个鲜活的生命如何以自身的韧性与智慧，在时代的夹缝中寻找光明。

          雪中暖手，井畔

      清歌：苦难中的温度

     当命运的寒风裹挟着不公袭来时，接住那个十六岁少年的不是冰冷的制度，而是人世间最温暖的双手。吕小雪在风雪中等待的身影，那双“一下子把我拉出深渊” 的柔软的手；打井汉子们粗犷却热忱的号子声；父亲沉默而坚定的奔走；大哥放下尊严的托请……这些细碎而真实的情感碎片，在时代的严寒中拼凑出一幅温暖的图景。

       这些片段之所以动人至深，是因为它们超越了那个年代惯有的叙事范式——不是意识形态拯救个体，而是一个个具体的人，用最朴素的善意，一点点修复着时代带来的创伤。希安先生笔下的“伤痕”，从不停留于简单的控诉，而是以温柔的目光凝视那些在裂缝中生长出来的光明：雪地里等待的少女、被改编成打井号子的《长征组歌》、一块热气腾腾的杠子馍、煤火台边少年泪水滴落时的那声轻响。

       那个冬日，少年樊希安背着行李踽踽独行在回家的雪路上，泪水和雪花一同模糊了他的视线。就在这时，吕小雪如同雪中仙子般出现，她特意等在路口，只为说几句安慰的话。那一刻，一双少女的手，温暖了一个少年冰凉的手掌，也温暖了他几乎冻结的希望。这种于细微处见真情的笔法，正是本书最动人的特质。作者没有大肆渲染悲情，而是通过这样一个简单的场景，让我们看见了那个年代最珍贵的人性光辉。

       这是非虚构文学的力量，也是文字最大的慈悲。作者以记忆为舟，载我们重返那个年代，却不是为了沉溺于伤痛，而是为了打捞那些被历史洪流淹没的温暖瞬间。在这个过程中，我们看见的不仅是一个少年的成长史，更是一个民族在特殊时期的精神史诗。

          墙上生辉，井下

       涌泉：才华终遇舞台

       倘若没有西留高中那片斑驳的墙报栏，没有王少光老师那句“贴在墙上的报纸” 的朴素启蒙，没有周学艺笔下那艘寓意深远的“红船”，少年樊希安的文学天赋或许永远只是渠水下一块沉默的鹅卵石。幸运的是，这所普通的乡村中学为他开辟了一条虽然狭窄却充满光亮的通道。

       他写渠水，办墙报，创作打井号子，甚至因“改道拉沙” 的冒失而迷途……这些在今天看来充满诗意的细节，在当时却是严肃的生存实践。在这个过程中，我们看见了文化如何在最贫瘠的土壤中顽强生长，教育如何以最朴素的方式完成它的使命。西留高中的老师们，以有限的能力和无限的热忱，为这些农村孩子推开了一扇通向广阔世界的窗。

       特别令人动容的是，当他因“擅自改道”而面临批评时，好友周学艺主动为他承担责难。这不仅是个体间的情谊，更是一种深层的道德自觉：对才华的珍视与保护，成为一种集体共识。这种共识，超越了时代的局限，彰显了人性中最可贵的光辉。

        “深泉涌流” 中那口终于涌出清泉的机井，因而不只是一项校园工程的胜利，更象征着一个少年与一群师友共同开凿的精神水源——它清冽、自主、源源不绝。这口井，既解决了学校的实际用水问题，也隐喻了文化之源的发掘与传承。当清冽的井水喷涌而出，汇入校园渠水时，它不仅滋润了土地，更滋养了心灵。

        花开满树，暗夜明灯：

        家族史中的时代印记

       希安先生并未将叙述局限于校园天地。他以一棵“花香远播”的绒花树为坐标，将笔触延伸至家族的迁徙史、父亲的奋斗历程、姑姑如荒草般坚韧的命运轨迹。这种叙事策略，使作品超越了个人回忆录的范畴，升华为一部微型的家族史诗。

       那棵绒花树，见证了家族的兴衰荣辱，见证了时代的变迁流转，成为连接过去与现在的精神象征。通过这些记忆，我们清晰地看见：所谓“个人命运”，从来都是时代在地理、血缘、阶级上投下的长长影子。姑姑为抚养幼弟、孙儿所做的牺牲——甚至不得不为逝者穿衣、送葬夭折的孩童——是中国农村女性命运的悲壮缩影；而二哥的因公殉职，则是一个家庭突然被时代齿轮碾过的“至暗时刻”。

     但他的笔调始终保持着庄重与温暖。不刻意渲染苦难，而是以近乎人类学的细致，记录劳动、饮食、建房、丧葬的细节，让家族记忆升华为一部微型的民族志。在记述姑姑的故事时，作者没有刻意煽情，而是通过一个个具体的细节：她如何织布抵命、如何为逝者穿衣、如何供孙子上学，让我们看见了一个中国农村女性惊人的生命力与韧性。

          青葱岁月的叙事

     艺术：记忆与真实之间

       金圣叹所言的“狮子滚球法”，恰可形容本书的叙事艺术：希安先生始终以“青葱岁月”为绣球，却纵笔滚出家族往事、乡村风俗、同窗趣事、师恩深重。看似信马由缰，实则每一碎片都反射着渠水的粼光。这种叙事策略，既保持了记忆的自然流动，又确保了作品的结构完整。

       更为珍贵的是他的非虚构伦理：真实第一，文学第二。在核心真实的前提下，充分调动文学手段增强表现力——但绝不虚构人事。正是这种克制，让这本书既充满叙事魅力，又具备历史证言的可信度。在这个真实与虚构边界日益模糊的时代，这种对真实的坚守显得尤为可贵。

       在细节处理上，作者展现了非凡的功力。无论是煤火台上泪水滴落炉盖的噗噗声，还是雪地里紧握的温软手掌，抑或是打井号子的粗犷韵律，这些细节都如此鲜活生动，仿佛穿越了半个世纪的风尘，直接叩击着读者的心灵。作者通过一个个具体的物象：一把瓦刀、一双布鞋、一盏煤油灯、一本卷边的练习册，重建了那个时代的生活现场，让我们仿佛置身其中，感受那个时代的温度与气息。

        渠水长流：记忆的

        救赎与文学永恒

       合上书页，那条渠水依然在心底潺潺流淌。它早已超越了一所中学的灌溉水道，成为一个时代的非虚构寓言：它清澈而忍耐，如同那个年代里保持初心的灵魂；它流淌而不歇，象征着生命自身的修复力；它映照天光云影，也容纳泥沙伤痕；它最终流向文学、流向记忆、流向理解与救赎。

       这部作品的价值，不仅在于它忠实记录了一个时代的生活图景，更在于它提供了一种理解历史的方式——不是通过宏大的叙事和冰冷的数据，而是通过具体而微的生命体验。在这种体验中，我们看见的不是抽象的历史，而是有血有肉的人，是有笑有泪的生活，是即使在最艰难的时刻也不曾熄灭的人性之光。

       希安先生以这本书完成了对一条渠、一所学校、一个家族的深情致敬。他告诉我们：青葱或许注定伴随伤痕，但流过伤痕的水，终将浇灌出更宽阔的人生。而文学，就是让一切水流有了方向、声响与意义的那道渠。

      在这个记忆容易消散、历史容易被重构的时代，这样的非虚构写作显得尤为珍贵。它不仅仅是个人的回忆录，更是一个时代的见证，一种文化的传承，一曲生命的赞歌。通过这条渠水，我们看见的不仅是一个人的青葱岁月，更是一个民族在特殊历史时期的精神历程。

     这条渠水，至今仍在流淌，流过岁月，流过记忆，流进每个读者的心里，成为我们共同的精神财富。它提醒我们，无论时代如何变迁，有些价值是永恒的：对真善美的追求，对知识的渴望，对正义的坚持，对生活的热爱。这些价值，如同那条渠水，清澈见底，川流不息。

        永恒的渠水：文学

        与记忆的交响

     当我们跟随着希安先生的笔触，漫步在渠水边，聆听那些来自半个世纪前的声音，我们不禁要问：是什么让这段记忆如此动人？是什么让这条普通的渠水拥有了如此丰富的象征意义？

      答案或许就在于作者那种独特的叙事态度：既深情又克制，既个人又普遍，既具体又抽象。他通过一条渠水，让我们看见了整个时代；通过一个少年的成长，让我们理解了一代人的命运；通过一所乡村中学的故事，让我们感受到了整个民族的精神历程。

     这条渠水，已经流进了中国当代非虚构文学的领域，成为一道独特的风景。它清澈见底，映照着历史的天空；它川流不息，诉说着生命的故事；它滋润心田，滋养着文学的梦想。在这条渠水边，我们看见了苦难中的温暖，困境中的希望，平凡中的伟大。这或许就是非虚构文学最高的境界：通过个人的故事，看见普遍的人性；通过时代的记忆，触摸永恒的价值。

    《渠水流伤：我的青葱岁月》就是这样一部作品。它如渠水般清澈，如记忆般绵长，如青春般永恒。在这条渠水边，我们不仅遇见了一个少年的青葱岁月，更遇见了一个时代的精神史诗，遇见了文学永恒的魅力。

（作者：周光华，中国作家协会会员）