☆叙言《历史的温度与思考》
“你们是毛主席请来的客人，是共产主义接班人！”——这句具有时代印记的开场白，不仅承载了一代人的集体记忆，也为我们理解历史的复杂性提供了独特视角。本文通过亲历者的真实叙述，再现了一段特殊岁月中的个人经历与时代印记，既饱含情感的温度，又蕴含深刻的思考。
作者回忆1966年冬在北京的所见所感，从军事训练到参观学习，从物质匮乏的生活细节到精神世界的理想追求，无不体现出一个农村青年在宏大历史中的真实体验。这些片段不仅是个人命运的注脚，更是时代记忆的组成部分。正如历史所记载，当时有逾千万青年怀揣信念走进北京，他们的真诚与热情，应当被作为历史事实予以尊重。
改革开放以来，我们党以《关于建国以来党的若干历史问题的决议》为准绳，对历史进行科学总结与反思，展现出面对历史的勇气与智慧。作者在多年后回望这段经历的感悟，正是一种历史成熟的表现。历史的意义不仅在于记忆，更在于如何理解、如何面对。
正如历史学家所言，“历史是过去与现在之间永无止境的对话”。天安门、军事博物馆等“记忆之场”，既是历史的见证，也是思考的载体。我们应当在尊重史实的基础上，理解历史的多面与复杂，既不美化也不否定，而是从中汲取智慧，更坚定地走向未来。
本文不仅是个体生命的真实记录，更是一段历史与当代的对话。它提醒我们，唯有全面而辩证地看待历史，才能更好地把握现在、面向未来。
☆第五章《红卫兵进京》
作者/刘培廷
“你们是毛主席请来的客人，是共产主义接班人！”
1966年12月2日，北京的第一天早八点，接待站出现的一位年轻的解放军战士，见面第一句话这样对我们说。
顿时，一股暖流涌入了我们心田。 更给我们自发来北京串联的学生以极大心理安慰。近一个月食宿也都免费了。
“从今天起，我将和大家一起学习，一起训练。”解放军第二句话说明了来意和他的任务。
于是，在解放军指导下，我们开始了近20天的学习与军训。先是学唱《三大纪律八项注意》歌曲，后边学习边军训。我们进行了立正稍息、起步走、正步走、队列，走步跑步等军事训练。
首都北京，全国人民最崇拜、想往的地方。一个家住偏僻农村的孩子，梦想变成了现实，能来到北京城，接受军训。特别是能见到毛主席，感到无比骄傲自豪！
近一个月的北京生活，每天晚上都有我们最喜欢的娱乐活动——看电视。在家里从未看过的电影，如《冰山上的来客》、《上甘岭》、《霓虹灯下的哨兵》等在电视里都看到了。
剩下的时间，就是自由活动了。好不容易来到首都北京，当然想看看古老的北京城。因我在接待站食堂学雷锋“帮厨”用了不少时间，相对看的景点比其他同学要少很多。
第一个当然是首选北京天安门。感觉天安门距我们接待站住地也不很远，乘公交车不久就过去了。
先到天安门广场，在人民英雄纪念碑绕行一周，默哀缅怀为国家独立、民族解放前赴后继而英勇牺牲的先烈们！
站在人民英雄纪念碑目视天安门城楼，仿佛又看到毛主席站在天安门城楼上，向浩浩荡荡从天安门城楼下走过的红卫兵游行队伍招手致意！我仿佛也站在游行队伍里，正在接受毛主席检阅！手中拿着“毛主席语录”，边走边激动地喊着“毛主席万岁！毛主席万岁！”……
第二参观军事博物馆。缅怀毛主席亲自缔造的中国人民解放军艰难发展历程，武器装备从无到有，由弱变强的进展。看到了人民解放军打下侵略中国领空的美国U2型飞机残骸！
另外，北京动物园、北京的天气，也给我留下了难忘的记忆。在北京动物园，第一次看到了大象、长颈鹿等。可印象更深的是动物园的范围大、路线长，一天都没跑过来。
北京的冷是“干冷”。12月中旬参观军事博物馆那天，气温骤降至摄氏零下17度！身上的“空壳”棉衣根本抵御不住这样的低温，两只冻僵的手一整天都不听使唤……
尽管在接待站吃的饱睡的暖。一日三餐精米细面，比在学校和家里伙食好很多。可是，在那个物质相对匮乏年代，“好吃”是年轻人的天性，上街还想买点零食吃。
一次路过一家水果店，顺买了一种叫“四川广柑”（橙子）的水果，当时也不知道这种水果怎么个吃法，拿到手就送到嘴里咬，惹周围人看的轰堂大笑……
1966年12月28日，是我人生中最难忘的一天。解放军天没亮就喊起来我们：“今天，毛主席将第八次接见红卫兵。”
早晨5点刚过，我们就起床集合，并带上一天吃的东西，自带的军用水壶灌满了开水，在军训解放军带领下，从接待站出发了。
先小股队伍前行，后汇集的队伍越来越多，最后在马路上形成了黑压压、浩浩荡荡一眼望不到边的人群。解放军不断发出“跟上、跟上”的口令。
从天没亮，沿马路一直走到下午三点多钟，终于走到了无边无际的开阔地——北京西郊机场停了下来。
此时，我们这才完全明白，毛主席等将乘坐敞篷车，来到这里夹道接见我们。
黑压压望不到边的人群列纵队整齐排列在西郊机场，纵队中央留有一条行车通道。我们是排在纵队最后头，距行车通道足足有50米远。
约下午四点半左右，纵队前面原席地而坐的人群突然站了起来。瞬间，几辆敞蓬车队沿纵队通道疾驰而过！
接着，前面的人群你言我语说：“最前面一辆敞篷车站着的是毛主席”………
回顾这段历史，没见到毛主席心中甚为遗憾。好在我们参与了这段难忘的历程，经历了前期运动，及彻底改变老三届这代人前途命运的历史过程。
改革之初，三中全会对这场运动做了“决议”。后改革开放近四十年，社会经济已发生了翻天覆地的变化，大家对过去运动是非曲直又有了深入思考。此是理论界及社会学家的课题，在此不作赘述。
(待续)
2018年3月作，2025年8月26日修改
换一换
